王若星刚调整方向，就看见李文昊从草里探出头，虚拟角色对着他比了个\"多谢\"的手势——那是他们私下约定的暗号，源自某次训练赛李文昊伏地时被自己人踩了三回。
王乐老师抱着保温杯站在观战席，指尖在战术板上点点画画。
\"孙兵毅的临场指挥进步了0.7个百分点，\"他跟王文娟念叨，\"但盖义文总把防御圈铺得太大，上次青训队的小孩都吐槽说'像在逛菜市场'。\"
王文娟正对着赛程表皱眉，闻言笑出声：\"刚才刘雨欣拍花絮，抓拍到盖义文用烟雾弹给自己圈了个'安全屋'，结果把自己困在里面三分钟。\"
沙盘里的决赛圈缩成个圆圈时，李文昊突然从草里弹起来。他像颗出膛的炮弹扑向最近的敌人，手里的Up9突突突扫完，才发现自己把王晨皓的\"Yx·棱镜\"扫成了盒子。\"对不起副队！\"他手忙脚乱地想扶人，却被王晨皓的笑声噎住：\"没事，我刚录下你起身的瞬间，诸葛隽羽说这是'伏地魔诈尸战术'，值得放进教材。\"
储俊文刚用平底锅敲倒最后个对手，就被董立杰的虚拟角色抱住大腿。\"文神你看！\"他举着平底锅转圈，锅底还沾着虚拟的草叶，\"我这招'旋转平底锅'是不是比上次拍韦神那下帅？\"刘怡萱的狙击镜突然对准他后脑勺：\"再转就把你拍成平底锅煎饼，刚才要不是孙兵毅替你挡枪，你早成盒八回了。\"
训练赛结算界面弹出时，诸葛隽羽的平板\"嘀\"地响了声。她调出数据汇总：\"李文昊伏地时长12分37秒，创团队纪录；盖义文投掷烟雾弹18颗，其中7颗砸中队友；孙兵毅的战术执行率92%，但救董立杰用了5个急救包——建议扣他鸡腿。\"
休息区的长椅上，李文昊正跟盖义文掰扯：\"你那烟雾弹根本是定向爆破，我角色的血条都被熏成灰色了。\"盖义文掏出个真平底锅比划：\"这叫战术威慑！当年我在网吧打比赛，靠这招让对面以为我开了烟雾挂。\"王朋语推了推眼镜，突然插话：\"根据空气动力学，你的投掷角度偏了8度，下次应该......\"话没说完就被两人按住肩膀，逼着听他们的\"战术复盘\"。
孙兵毅端着两杯水过来，递给储俊文一杯：\"刚才绕后时你步伐慢了0.3秒，是不是没带压力感应鞋？\"他指了指墙角的装备架，\"新到的训练鞋我让王文娟按每个人的脚型调过，等下试试？\"储俊文刚接过水杯，就看见刘雨欣举着相机冲过来，镜头里董立杰正抢刘怡萱的狙击模型，被她用战术板拍得嗷嗷叫。
王文娟把打印好的训练报告分给众人，每张纸右上角都画着小图标：李文昊的是片草叶，盖义文的是烟雾弹，孙兵毅的是个盾牌。\"下周跟体大的友谊赛，\"她指着报告上的赛程，\"王乐老师说要打混合阵容，每个主力带个青训队员。\"
李文昊突然举手：\"我要带佟嘉铭！那小子跟我一样爱伏地，上次还教他怎么在草里换弹不被发现。\"盖义文立刻接话：\"那我选续振超，他抗揍，适合当我的移动掩体。\"董立杰拍着桌子喊：\"小草莓必须跟我一队！我教她平底锅拍人，保证比扔手雷厉害！\"
储俊文望着战术板上密密麻麻的名字，突然发现诸葛隽羽在每个人的Id旁标了串数字：李文昊的\"隐蔽指数98\"，盖义文的\"防御覆盖率85\"，孙兵毅的\"团队协调值96\"......最战队\"。
沙盘的虚拟灯光渐渐暗下去，李文昊还在草里摸索刚才掉的虚拟三级头，盖义文蹲在旁边帮他找，嘴里念叨着\"肯定是被你压在屁股底下了\"。孙兵毅正给青训队员讲刚才的战术，王朋语在一旁补充数据，刘怡萱和董立杰又为\"平底锅和狙击枪哪个更厉害\"吵了起来。
储俊文接过王文娟递来的温水，杯壁的45c暖意漫到手心。他看着战术板上那些歪歪扭扭的标注，突然明白：所谓主力阵容，从来不是谁的枪法最准、战术最狠，而是有人伏地时总有人掩护，有人莽撞时总有人兜底，就像盖义文的烟雾弹再歪，也总会在队友需要时准时炸开——那是比任何数据都可靠的默契。