五辆越野车在晨光中列成纵队，诸葛隽羽拿着地图在车头贴路线贴：
\"第一天走沈海高速转京沪高速，全程527公里，按每小时100公里算，含京沪时间正好6小时——文神算的最优路线，谁有异议？\"
董立杰举着平底锅举手：
\"我申请第一程开车！保证按斐波那契数列变道，绝不加塞！\"
刘怡萱一把抢过车钥匙：\"你安分点，第一程我开，你副驾负责报路况——用台球术语，'左塞'代表左转弯，'定杆'代表减速。\"
他俩的对话，在对讲机响起，引起众人大笑。
储俊文拉开第二辆车的车门，王文娟抱着一叠民宿资料坐进来：
\"我妈托人订了山脚下的庭院，说有独立烧烤区。\"
她翻开资料时，夹着的银杏叶脉书签滑落在脚垫上，储俊文弯腰去捡，指尖与她的碰在一起，两人同时缩回手，却在后视镜里看见彼此泛红的耳根。
刘雨欣坐进盖中盖盖义文的第三辆车，望着前面缓缓启动的车尾，突然对诸葛隽羽笑：\"你说他们俩什么时候能捅破那层纸？\"诸葛隽羽笑而不语。
夏圣涵、陈新泽、王铎志坐进孙兵毅开的第四车，王晨皓他们坐进李文昊的第五车。
储俊文用对讲机：
“伙伴们，别用比赛的劲头开车哈！控制车速，安全优先！出发！”
众人欢呼响应！
一、首日：在路上的默契
车队驶离魔都市区时，对讲机里炸开了锅。
董立杰正对着窗外的跨江大桥惊叹：\"这斜拉索角度37度！和兵哥说的最优承重角一模一样！\"
孙兵毅在第四辆车接话：\"下高速后走省道，那里的弯道半径适合练漂移——当然我不建议试。\"
储俊文握着方向盘，听着王文娟轻声念民宿周边的地形数据：
\"银杏谷海拔376米，主峰坡度37度，和沙漠红沙崖的参数几乎重合。\"
午休时在服务区换司机，储俊文刚接过王文娟递来的矿泉水，就看见董立杰缠着刘怡萱教他看导航：
\"这个'前方300米有弯道'，换算成台球桌距离是多少颗球？\"
刘怡萱被缠得没办法，拿笔在他手背上画了个瞄准线：
\"记住这个角度，比你那破杆靠谱。\"
下午换储俊文开车时，雨突然下了起来。
雨刷器摆动的频率里，王文娟突然说：
\"我小时候总在这样的雨天，趴在窗边看雨滴沿玻璃下滑的轨迹，后来才知道那是抛物线。\"
储俊文放慢车速：\"h=?gt2，你当时看到的误差大概0.3秒。\"
她转头看他，雨丝在车窗上划出的水痕，像极了他战术板上的弹道线。
二、次日：银杏谷的攻防
清晨的银杏谷被薄雾笼罩。
诸葛隽羽操控无人机升空，镜头里董立杰正用台球杆挑起松果，对着刘怡萱标的树干靶心练习\"扎杆投掷\"：
\"30度角！射程覆盖半个谷口！\"
刘怡萱举着储俊文为众人订制的弹道记录仪笑：
\"偏差0.5米，回去罚抄抛物线公式一百遍。\"
储俊文带着王文娟沿新修的栈道往上走，栈道台阶高度差精确到20厘米。
\"每级台阶相当于游戏里的10米移动距离，\"他突然停下脚步，\"我们试试同步走位。\"
两人并肩迈步，脚步声在空谷里敲出相同的节拍。
走到半山腰的观景台，王文娟指着远处的梯田：\"你看那田埂的曲线，像不像破解wbG扇形阵时画的黄金分割螺旋？\"
刘雨欣举着相机跟拍，镜头扫过在谷间打闹的众人，最后落在并肩看风景的两人身上。
她对着镜头解说：\"Yx战队的团建就是这么硬核，连看风景都在复盘战术。\"
说完悄悄关掉录音，把画面里储俊文帮王文娟拂去肩上落叶的瞬间，设成了手机壁纸。