犇牛电竞馆顶楼的空调风带着机械运转的低鸣，储俊文站在训练室中央，目光扫过正在埋头练习的队员们，嘴角忍不住扬起。
董立杰戴着双边耳机，正对屏幕进行\"背后遇袭反应训练\"，虚拟敌人从四面八方突袭时，他转身开枪的速度肉眼可见地快了半拍；盖义文坐在特制的\"压力训练椅\"上，直播界面的观众数实时跳动，每输一局就被迫讲解一道三角函数题，此刻正对着镜头苦着脸推导正弦定理；李文昊蹲在角落的沙盘前，用石子标注着全图刷车点，王乐老师在旁边用地理课本对照讲解地形优势，两人时不时因为\"雨林地图和亚马逊平原的相似度\"争得面红耳赤。
\"同步作业进度条98%，\"刘雨欣举着平板走过来，屏幕上的表格密密麻麻，\"除了孙兵毅的物理错题本还差两页，其他人都完成了今天的学习任务。\"她顿了顿，忍不住笑，\"盖义文的粉丝给错题本起了个外号，叫'物理战术圣经'，说比教辅书好用。\"
储俊文望着墙上的训练计划表，每个队员的名字后面都贴着进度贴纸，银杏叶形状的贴纸已经攒了满满一排。这几天队员们每天早上先在\"迷茫·逆袭\"电竞室集体自习，下午转移到这里训练，虽然连轴转却没人抱怨，连最调皮的董立杰都主动把手机交给刘雨欣保管，说\"不能拖战队后腿\"。
\"文哥！\"猪猪诸葛隽羽突然摘下耳机，卡通猪头像的鼠标垫在桌面上滑了半寸，\"我和怡萱的战术磨合得差不多了，要不咱们三人开几局？刚好完成今天的直播任务，顺便试试新练的'三角伏击'战术。\"
刘怡萱推了推耳机，屏幕上还停留在她的个人训练数据——中距离拉枪命中率89%，比上周提升了7个百分点。\"我没问题，\"她指尖在键盘上敲出清脆的声响，\"刚收到虎牙通知，今晚有流量扶持，正好冲一波观看量。\"
\"我们也想加入！\"董立杰和盖义文异口同声喊道，后者甚至把物理课本都扔到了一边。
\"不行。\"王乐老师和刘雨欣同时开口，前者晃了晃战术板，上面用红笔圈着\"团队分工：各司其职\"，后者举着平板补充，\"你们的'背后警觉度'和'急停射击'数据还没达标，今晚加练两小时。\"
两个男生垮着脸坐回座位，董立杰偷偷给储俊文发微信：\"文哥回头带我飞，我请你吃犇牛电竞馆的招牌牛肉面。\"
储俊文笑着摇头，点开直播后台。预约人数已经突破百万，标题自动生成：\"Yx战队核心三人组磨合训练，冲击连胜！\"他调试好摄像头，镜头扫过刘怡萱专注的侧脸和诸葛隽羽面前摊开的概率模型表，弹幕瞬间刷屏：
\"学术三人组上线！\"
\"隽羽的概率本比我的高数笔记还认真\"
\"怡萱女神今天换了银杏叶鼠标垫！\"
诸葛隽羽对着镜头晃了晃手里的表格：\"今天的战术核心是'贝叶斯定理伏击法'，通俗点说——算准敌人大概率出现的位置，守株待兔。\"
刘怡萱操纵角色进入匹配界面，语气轻快：\"第一局跳海岛，目标：用最省力的方式吃鸡。\"
飞机轰鸣声响起时，储俊文的系统突然弹出淡蓝色提示框：\"检测到传奇级对手，触发限时任务：在本局游戏中击杀韦神，奖励'枪械精通'全系列技能临时解锁，直播热度+200万。\"
加载界面上，第四个队友的Id赫然显示——\"韦神\"。
直播间瞬间炸开：
\"我靠！梦幻联动！\"