第二局的航线刚过N港，储俊文突然下令：\"跳废墟。\"
刘怡萱愣住了：\"那地方穷得连三级包都没有！\"
\"越穷越安全，\"储俊文操控角色跳出机舱，\"他们肯定以为我们会去抢船。\"
事实证明这步险棋走对了。当北京队在G港和另一支队伍火拼时，储俊文和刘怡萱已经悄悄摸到了决赛圈。系统的红色箭头在屏幕上连成一片，他突然意识到对方在用老战术——雷区封锁。
\"扔烟雾弹！\"他大吼一声，和刘怡萱背靠背站在烟里。当最后一颗手雷在他们脚边炸开时，储俊文的AK刚好喷出火舌，屏幕上跳出\"大吉大利，今晚吃鸡\"的字样。
决胜局的决赛圈缩在p城中心。储俊文蹲在教堂楼顶，看着北京队的两个角色在街角探头探脑。系统突然弹出提示：\"对方在倒计时，十秒后扔雷。\"
他突然想起给王文娟讲平抛运动时画的抛物线，想起她说\"物理原来这么有意思\"时亮晶晶的眼睛。\"怡萱，\"他轻声说，\"还记得我给你讲的弹道轨迹吗？\"
刘怡萱瞬间会意，架枪瞄准街角：\"3，2，1——\"
两颗子弹同时出膛，像两道精准的抛物线，在空中划出完美的弧度。当双杀提示弹出时，全场的欢呼声震得舞台都在颤。
颁奖台上，主持人把二十万冠军支票递到储俊文手里。聚光灯打在他脸上，他却看着台下——王文娟举着片银杏叶，在人群里对他笑，阳光落在她睫毛上，像撒了把碎金子。
庆功宴开到一半，储俊文悄悄溜回酒店。手机里堆满了消息，虎牙运营发来的职业合同躺在最上面，后面跟着五个感叹号。他点开对话框，慢慢打字：\"谢谢，但我想先考大学。\"
窗外的月亮升得很高，像王文娟书签上的那片银杏叶。储俊文掏出笔记本，在市级赛的冠军证书旁边，轻轻夹进一片新捡的银杏叶。
暑假最后一个傍晚，储俊文坐在图书馆靠窗的位置。王文娟的物理错题本摊在桌上，最后一页画着两个小人，一个举着奖杯，一个抱着书本，旁边写着\"青岛见\"。
\"省赛下个月开始，\"储俊文给她讲完最后一道题，声音有点发紧，\"王乐老师说要集训到寒假。\"
王文娟合上错题本，指尖划过封面的银杏叶图案：\"我报了物理竞赛辅导班，每周六下午有空。\"她抬头看着他，眼睛亮得像落满了星星，\"青岛的海，寒假再去看也不迟。\"
储俊文的心跳漏了一拍。远处传来家具厂电锯的嗡鸣，混着图书馆吊扇的转动声，像首温柔的歌。他突然想起三年前那个躲在天台打游戏的少年，那时的他绝不会想到，三年后的夏天，会有人陪他分享冠军的荣光，会有人等着和他一起看海。
手机在口袋里震动，是爸爸发来的照片——家具厂新挂的招牌上，\"储氏家具\"四个字旁边，多了个小小的游戏手柄图案。
储俊文看着照片笑起来，眼角的余光瞥见王文娟正低头在错题本上写着什么。阳光穿过玻璃窗，在两人之间织成一张金色的网，蝉鸣在窗外渐渐低下去，却把这个夏天的约定，唱成了永恒。