走进厨房，尼禄的目光扫过台面上的各种厨具。他拿起一把普通的厨刀，在手中掂量了一下，随即又放下。然后，他看似从随身携带的、不起眼的刀袋中，取出了阎魔刀——当然，此刻在所有人眼中，它依然只是一柄造型古朴的长刀。
“用顺手的工具，更能发挥技巧。”他简单地解释了一句。
接下来的一幕，让暗中观察的黄昏瞳孔骤缩，让约尔看得目不转睛，让扒在厨房门边的阿尼亚发出了“哇”的惊叹。
尼禄并没有做出什么惊天动地的动作。他只是用阎魔刀的刀尖，轻轻点过那些等待处理的蔬菜和肉类。刀尖所过之处，番茄的皮自动与果肉分离，卷成完美的螺旋；洋葱的 yers 被均匀地剥开，如同绽放的花朵；牛肉的筋膜在微不可查的震动中被精准剔除，肉质纹理变得清晰完美。这不是切割，更像是一种“分离”本质的优雅演示，将食材最完美的状态从混沌中“解析”出来。
他没有使用任何超凡的力量去改变食材，仅仅是运用登峰造极的、蕴含着一丝“分离”法则精髓的刀工，将食材处理到了极致。
同时，他借口“家传的火候掌控秘术”，在炖煮新的汤品时，手指看似无意地在锅沿拂过。一丝微弱到极致的恶魔之力渗透进去，并非改变味道，而是精确地“中和”了约尔那锅炖菜中某些过于活跃的、可能引发不良化学反应的物质分子结构，保留了……嗯，保留了其独特的“风味”，但剔除了其“危险性”。
整个过程行云流水，带着一种奇异的韵律感。约尔看着看着，若有所悟。她作为杀手，对身体的掌控、对力量的运用也极为精妙，但尼禄展示的，是一种更近乎“道”的精准与控制，一种将力量用于“创造”而非“毁灭”的完美诠释。
“福杰太太，”尼禄一边将完美切丝的蔬菜放入汤中，一边仿佛不经意地说道，“力量的本质并无善恶，关键在于掌控。毁灭与创造，破坏与构建，很多时候只是一体两面，取决于你挥刀时的意念。过度追求力量，或者过度压抑力量，都可能失其本心。就像这切菜，用力过猛会破坏食材，不用力则无法成形。”
这番话，听在黄昏耳中是高深的哲理，听在约尔耳中，却如同醍醐灌顶。她一直在努力扮演“普通妻子”，压抑着自己作为杀手的本能，这反而让她在日常生活中，尤其是厨房里，显得有些笨拙和失控。尼禄的话，仿佛为她打开了一扇新的大门。
晚餐时分，尼禄带来的那碗清澈见底、却鲜香无比的“家传清汤”，获得了所有人的好评。而约尔的那盘炖菜，在尼禄暗中的“净化”下，虽然味道依然……独特，但至少被安全地食用了（主要是尼禄和本着“不能浪费妻子心意”原则的黄昏解决掉了大部分）。阿尼亚小心翼翼地尝了一口尼禄的汤，绿色的大眼睛幸福地眯了起来。
“尼禄先生，”晚餐后，约尔罕见地主动找尼禄交谈，脸上带着一丝不好意思的红晕，“您……您能教教我，如何更好地‘控制’吗？我是指……在日常生活中的控制。”她找不到更合适的词语来表达自己对于力量掌控的困惑。
尼禄看着眼前这位努力想要融入平凡生活、却身怀绝技的女性，点了点头。“可以。这并非难事，关键在于感知与引导，而非强行压制。”
站在一旁的黄昏，看着这一幕，心中对尼禄的警惕并未完全消除，但一种新的认知开始浮现：这个男人，似乎真的只是想在这里过一段平静的生活，并且，他拥有的“知识”，或许对稳定他这个脆弱的“家庭”有着意想不到的帮助。
信任的纽带，在一次厨房的危机与救援中，悄然编织得更紧了一些。而邦德在桌下，安心地啃着尼禄带来的高级狗粮，它预见到，未来因为女主人料理而担惊受怕的日子，可能会少很多了。