一个最年幼的孩童，口齿不清地念着自己写下的句子：“林玄……林玄其实不是人，他是一条鱼，从东荒游到西境，游过了四界，才在归墟学会了怎么走路。”
周围的孩子们顿时哄堂大笑，觉得这个想法实在太蠢了。
唯有阿芽，凝视着那块泥板，久久没有说话。
当晚，她房间里的迟应草花心，竟自行映出了一幕飘忽的影像：一棵古老的巨树下，林玄的身影若隐若现，轮廓模糊，仿佛正从风中一点点凝聚成形，又像随时会消散于风中。
阿芽忽然顿悟。
荒诞并非对记忆的扭曲，而是想象力对记忆的再孕育。
记忆会僵化，会死亡，但想象力，尤其是孩子们毫无顾忌的想象力，能让它一次次获得新生。
她点燃一炷清香，走到院中，借着月光，在那幼童写下的泥板旁，用指尖补上了一句：
“谁都能成为他，只要敢把故事改错。”
这股暗流，同样被远在人界腹地的苏青竹所感知。
她一路追寻着那股源自灵魂的震动，来到了一座早已废弃的律庙。
庙宇的墙垣上，刻满了旧日共主颁布的禁令，字迹斑驳，却依旧透着森然的威压：“不得妄议天道”、“不可质疑共主”、“凡提林玄者，斩”。
这些是旧时代的枷锁，是压在所有人头顶的阴云。
苏青竹没有清除它们，也没有刻下任何批驳之语。
她只是静静地从怀中取出一片迟应草的叶子，轻轻贴在了那块写着“凡提林玄者斩”的最大石碑之上。
做完这一切，她便转身离去。
三日后，她再次返回。
眼前的景象让她心头巨震。
那块巨大的石碑上，竟以迟应草叶为中心，蔓延开蛛网般的裂纹。
细韧的草根穿石而过，仿佛要将这铁律撑破。
而在那片碧绿的叶片背面，不知何时，被村民用石子偷偷刻上了一行歪歪扭扭的小字：
“可我现在就想提。”
苏青竹伸出手，轻轻抚摸着冰冷的碑面和那行稚拙的字迹，一声轻叹在风中散开：“压制得越深的地方，就越只需要一句漏网之语。”
这句漏网之语，很快就不再是耳语。
春分前夕，一场席卷了整个归墟的异变，将所有潜藏的暗流推向了高潮。
一夜之间，归墟中所有的林玄草，无论是在田间、屋后，还是悬崖峭壁之上，全部齐刷刷地倒伏于地。
它们没有枯萎，而是以一种奇异的姿态，围成了数百个大小不一的微型环状结构。
而在每一个环的中心，都钻出了一株全新的嫩芽。
更令人匪夷所思的是，每一株新芽的叶片背面，都天然浮现出了一句不同的话语。
“我想哭。”
“我骗了你。”
“我爱过你，但没敢说。”
“我不懂，但我装作很懂。”
成千上万句被深埋心底的真话，就这样在一夜之间，借由草木，向天地坦白。
阿芽提着灯笼，行走在这片由真话组成的草浪之间，心神激荡。
忽然，她脚步一顿，侧耳倾听。
在草浪深处，传来一阵极其轻微的咀嚼声，像是有人正含着一根鲜嫩的草茎，带着一丝满足的笑意。
风从她耳边拂过，明明空无一物，却留下了一句清晰无比的话语：
“当第一个不敢说话的人开口，我的消失才算完成。”
阿芽浑身一颤，猛地回头，风中只剩下草叶的沙沙声。
第二天清晨，村里的学堂上，那个天生失明、从未主动说过一句话的盲童，第一次颤抖着举起了手。
在所有人惊讶的注视下，他站起身，用一种前所未有的清晰声音，提出了自己的问题。
那声音，清亮如刃，瞬间斩开了笼罩在归墟上空许久的无形迷雾。
这一刻，身处归墟最高处的观星台上，苏青竹猛然睁开了双眼。
她感受到的不再是零星的悸动，而是一股源自大地深处的、狂暴的精神海啸！
以归墟为中心，九百二十七处她早已暗中标记的迟应草母株，在同一时间，向着四面八方释放出肉眼不可见的精神涟漪。
那不是杂乱无章的信号，而是一首结构宏大、旋律磅礴的交响乐。
苏青竹的呼吸骤然急促起来
一场席卷整个世界的，关于真实与谎言、记忆与遗忘的真正交锋，此刻才刚刚拉开帷幕。