归墟的孩童们很快就发明了一种新游戏。
他们围坐在林玄草长成的天然草环中，闭上眼睛，将心中最大的困惑轻声说出。
然后，静静地等待。
一个虎头虎脑的男孩，第一个开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“我爹……为何总是不说疼？”他爹是村里最好的猎手，上个月为了保护村子，被獠猪顶穿了小腿，骨头都露了出来，却只是咬着牙，一声不吭地让医师接骨，仿佛那条腿不是自己的一样。
风停了，四周一片死寂。
片刻之后，草环中所有的迟应草叶片，仿佛被一只无形的手指挥，整齐划一地向下摆动。
叶尖的露珠同时脱落，砸在干燥的泥土上，竟汇成了一句清晰可闻的音节，直击心灵：“因为他怕说了，就不敢扛了。”
男孩猛地怔住，小小的身躯剧烈一颤。
那晚，他没有等父亲催促，第一次主动跑回家，一头扎进正在劈柴的父亲怀里，放声大哭。
壮硕如山的汉子愣住了，粗糙的大手停在半空，最终缓缓落下，紧紧抱住了自己的孩子，虎目之中，泪光悄然滚落。
不远处的巨大榕树后，苏青竹将这一切尽收眼底，却没有现身。
她终于彻悟。
迟应草，或者说林玄留下的这份遗产，不再是映照过往的记忆之镜，而是回应未来的心灵回音壁。
它们不再重复已经发生的事，而是解答那些无人能问、无人敢问的困惑。
真正的律则，不是被刻在石碑上，而是始于这般无人教导的、最纯粹的倾听。
她悄然转身，向着深山退去，没有发觉，在她身后，那圈草环的边缘，一株刚刚破土的幼苗，正缓缓展开稚嫩的叶片，叶脉的背面，两个古朴的文字一闪而过——“开始”，随即被晚风吹散，再无痕迹。
而在千里之外的静音锻坊，气氛凝重如铁。
铁头站在锻坊中央，脚下是由九百二十七根哑铜桩铺设而成的“沉默基阵”。
每一根铜桩的位置，都精准对应着昔日母株扎根大地的某一根主须。
无数比蛛丝更纤细的秘银线将它们相连，构成了一张覆盖整个锻坊的立体声网。
他环视着归墟最顶尖的工匠们，声音嘶哑却坚定：“今日，不炼器，炼一声不该存在的钟响。”
没有人质疑。
工匠们轮流排班，不分昼夜地凝视着那座悬浮在基阵中心的无型炉。
炉内没有火焰，没有实体，只有所有工匠投注的、如实质般的精神力在其中翻滚、淬炼。
整整七日，锻坊之内，万籁俱寂。
第七日午时三刻，天地间的光线仿佛被瞬间抽离，无型炉内翻滚的精神力骤然熄灭。
一股极致的静，笼罩了所有人。
就在心脏快要跳出胸膛的瞬间，基阵边缘，一根连接着哑铜桩的秘银丝，毫无征兆地颤动了一下。
紧接着，是第二根，第三根……如同投入静湖的石子荡开的第一圈涟漪，颤动以一种超越声音的速度疯狂扩散。
最终，整张由九百二十七根铜桩构成的巨网，共同奏响了一声穿透灵魂的、绝对的无声之音！
那一刻，锻坊内外，所有心磬的持有者，无论身在何处，无论在做什么，全都停下了手中的活计，泪流满面。
他们“听”到了。
那是林玄最后一次回头时，那双清澈眼眸里，一句未来得及说出口，却被所有人感知到的话：
“我走了，但你们还在说话。”
然而，就在众人沉浸在这悲伤而宏大的共鸣中时，铁头却突然高高抬起了手，用尽全身力气嘶吼道：“拆掉！把基阵全部拆掉！”
他命令众人，将九百二十七根哑铜桩，连夜分送到归墟的每一个村落，每一片田埂。
“从此没有中心，”他的声音回荡在空旷的锻坊里，“让每一根桩，都成为一个新的起点。”
当夜，一个老农在哄怀里哭闹的孙儿入睡，他下意识地用手中的拐杖，轻轻敲了敲门边那根刚立下的铜桩。
铜桩微不可察地一震，老农的心磬之中，浮现出一行温暖的字迹：“安心睡吧，世界的呼吸，就是最好的摇篮曲。”
几乎是同一时间，阿芽从一个宏大而苍凉的梦中惊醒。
她梦见自己悬浮在万丈高空，脚下是无数个晶体般的世界投影，它们如星河般交织、流转。
每一个世界里，都有一个“林玄”在行动——有的持剑独行，剑光照亮黑暗；有的振枪裂空，守护一方生灵；有的舞刀成风，斩断宿命锁链；有的吟唱法咒，重塑山河……
忽然，所有世界的“林玄”都停下了动作，齐齐抬头望向她，他们的声音汇成一股贯穿诸天的洪流，共同发问：“谁，该被记住？”
阿芽看着他们，脸上没有崇敬，亦无悲伤，只是平静地回答：“都不必。”
话音落下的瞬间，脚下无数世界投影轰然崩解，化作漫天光尘。