最终，所有世界的“林玄”都停下了动作，齐齐抬头望向高空中的她，用同一个声音发问，那声音汇聚成撼动神魂的洪流：
“谁，该被记住？”
阿芽看着下方那亿万个孤独而伟大的身影，心中没有崇拜，只有一股难以言喻的怜惜。
她轻轻摇头，用尽全身力气回答：
“都不必。”
话音落下的瞬间，天崩地裂！
脚下无数交织的世界轰然崩解，所有的“林玄”都化作了光点消散。
最终，万千世界、亿万身影，都归于虚无，唯有一缕无形无质的风，贯穿了所有破碎的投影，轻柔地拂过她的脸颊。
阿芽猛地从梦中惊醒，窗外已是天光大亮。
她怔坐良久，而后翻身下床，抓起一支笔，在崭新的白纸上写下了第一篇《忘传》的开篇：
“昔有风过人间，无人知其名，亦无人不知其意。”
这篇短文很快在归墟的幸存者中流传开来。
村民们争相传抄，却在抄写的过程中，因为各自不同的理解，纷纷遗漏或增改了其中的关键句子。
有的人抄成了英雄史诗，有的人录成了神话寓言，还有人写成了田园诗歌。
短短数日，《忘传》就衍生出了上百个截然不同的变体。
阿芽看着那些五花八门的“赝品”，非但没有阻止，反而笑得前仰后合，任由它们在人群中肆意流散。
她已经知晓，完美的传承，恰恰就是这不完美的流传。
一个被锁在神龛里的故事终将死去，而一个在每个人口中活出不同样貌的故事，才能得到永生。
数日后，苏青竹再次巡视碑林。
她惊喜地发现，那些被她撒下的迟应草种子，已经生根发芽，翠绿的嫩叶在荒芜的土地上显得格外醒目。
她俯下身，凝视着一株长势最好的迟应草，忽然，那片小小的花心之中，竟如水镜般映出了一段未来的影像。
画面里，一个衣衫褴褛的少年正蹲在清澈的溪边，他没有纸笔，只是专注地用光滑的石子，在沙地上摆出一条奇特的曲线——那正是失传已久的“问钟谱”的核心律则曲线。
在他的身后，一位白发苍苍的老者负手而立，用欣慰的语气轻声道：“孩子，你看，这就叫沉默的增长。”
画面一闪即逝，迟应草的花心恢复了原状。
苏青竹久久无言，心中却掀起了滔天巨浪。
她没有像过去那样，急于将这珍贵的画面刻石留痕，也没有试图去寻找那个未来的少年。
她只是将这一幕，深深地记在了心里。
她明白了。
律则，已经脱离了个体的掌控，进入了自我繁衍、自我生长的阶段。
真正的文明，不是记住某一个英雄做过什么丰功伟绩，而是在没有任何人指引的黑暗中，依然有无数人，会不约而同地选择发现真相，说出真相。
改变，在以一种润物无声的方式，席卷整个世界。
终于，在某个寻常的清晨，归墟发生了一件惊天动地的大事。
所有林玄草，无论是碑林附近的，还是散落在归墟各处的，都在同一时刻，仿佛被一只无形的大手抚过，齐刷刷地倒伏下去。
它们没有枯萎，而是紧紧贴着地面，所有草尖都指向同一个方向，在广袤的大地上形成了一个个巨大的同心圆，而所有圆环的中心，正是那座无字碑。
风停了，云止了。
阿芽手捧着那篇最初的《忘传》，独自一人，立于碑前。
下一瞬，所有林玄草围成的圆环中央，那片空无一物的土地上，骤然升起一圈透明的波纹。
波纹之中，一个模糊的人形轮廓缓缓浮现——它无面、无衣、无形，仿佛只是由光影和空气构成，唯有一缕清晰可辨的微风，贯穿了它的核心。
那道人形轮廓向前一步，轻飘飘地拂过无字碑的碑面。
“咔——”
坚不可摧的无字碑，竟从上到下，裂开了一道笔直的竖缝。
从裂缝的深处，传来一声极轻、极细微的咀嚼声——就像很多年前，那个孤独的青年，正含着一根草茎，对着满目疮痍的世界，露出了一个无奈而释然的微笑。
风散，人影消。
阿芽缓缓低下头，看向碑前的泥土。
就在那道裂缝的正下方，一株全新的嫩芽，正破土而出。
它的叶片背面，天然浮现着两个古朴的文字：
“开始。”
阿芽抬起头，望向辽阔无垠的天空，长长地呼出了一口气。
她知道，这一次，故事真的不再属于过去，不再属于某个特定的英雄。
它在每一个即将开口的人唇间，悄然重生。
一夜过去，世界仿佛被彻底洗净，焕然一新。
然而，旧的终结，并不意味着新的安宁。
恰恰相反，当一个固化的世界被砸开第一道裂缝，涌出的，往往是更加无法预测的混沌与生机。
当黎明的第一缕微光刺破归墟的薄雾，苏青竹的心头，陡然生出一股强烈得近乎实质的预感——她必须立刻去往碑林。