然而，所有人的笑容都在当晚凝固了。
竟真的有三个胆大的孩子，手拉着手登上了那座崭新得还散发着木香的问台。
在全村人惊愕的注视下，他们用清脆的童音，提出了第一个议案：“我们认为，雨季储存的淡水，不应该再按照每家每户的人头平均分配，而是应该按照每个家庭的实际需求来分配！比如，阿婆家只有她一个人，但她要浇灌药草，比我们家五口人更需要水！”
一个看似简单却直指资源分配核心的问题，瞬间点燃了整个村庄。
一场前所未有、席卷了男女老少的彻夜大讨论，就此展开。
铁头独自坐在角落的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着烟锅。
烟锅里那点忽明忽灭的火星，在深沉的夜色中，亮得如同天边最执着的星辰。
同一片星空下，苏青竹将最后一封改良过的信笺，连同新发现的螺旋草样本，小心翼翼地一同封入一个陶罐之中。
她亲手将陶罐埋在了那座无字碑下，填上最后一捧土。
她站起身，拍了拍手上的泥尘，仰头望着璀璨的星河，仿佛在对某个看不见的故人轻声低语：“你说过，疑方可进。如今，他们不仅敢疑，还敢改了。”
话音刚落，那座光滑如镜的无字碑表面，忽然浮现出一行转瞬即逝的光痕，字迹古朴而温和：“守约者，非碑，乃心。”
苏青竹的嘴角勾起一抹释然的微笑。
她深深颔首，像是完成了一个跨越生死的约定，随后转身离去，步履轻快，再也没有回头。
而在遥远的东荒，赤罗最后一次走出了琴冢。
他手中空空如也，再无代表权柄的令旗，肩上却不知何时落下了一片来自归墟的、洁白的螺旋草絮。
他一步步走向东荒的最高峰，在山巅之上盘膝而坐，任凭凛冽的山风吹散他最后一丝残魂。
意识消散的前一刻，他仿佛看见了漫山遍野的林玄草，在风中如绿色的波浪般起伏。
而在他看不见的地下，无数根系纵横交错，紧密相连，织成了一张覆盖整片大地的巨网。
那脉络清晰分明，竟与他曾日夜观摩、烂熟于心的星辰轨迹，惊人地相似。
“原来……你们才是真正的命脉。”他喃喃自语，随后化作尘埃，彻底融入风中。
几乎是同一时间，行至一处无名溪畔的林玄，停下了脚步。
他看见两个孩童正蹲在泥地上，用树枝激烈地画着图争吵。
一个说：“风应该往这边吹，才能把蒲公英送到山谷里去！”
另一个涨红了脸反驳：“不对！应该往那边吹！我阿妈说那边更缺种子！”
林玄驻足片刻，嘴角泛起一丝苦笑。
就在这时，他忽觉脚下的泥土传来一阵轻微的松动——那枚他曾以为彻底枯死、亲手埋下的种子，不知何时早已长成了一株苍劲的老株。
此刻，它正剧烈地抖动着，将成千上万个饱满的新絮，抛向空中。
他猛地仰头望去，只见无数洁白的绒毛乘着变幻不定的气流升腾而起。
有的向东，有的向西，有的盘旋向上，直冲云霄，去往各自未知的远方。
他终于彻底释然地笑了。
他席地而坐，从怀中取出最后一片闪烁着微光的共鸣残晶，轻轻放入了身前的溪流中。
溪水无声地卷走了那最后的光芒。
而在遥远的下游村落，晨雾缭绕，一个早起拾柴的女孩在水边捡到了这枚湿漉漉的晶片。
她以为只是一块漂亮的石子，便随手将它嵌进了自家院墙湿润的泥缝里。
风，依旧在吹。
草，依旧在长。
人间的故事，已再也用不着所谓的神明来执笔。
春分刚刚过去，归墟的清晨还带着一丝凉意。
新建成的“问台”上，已经站了一个小小的身影。
晨曦为他镀上了一层金边，他的声音清脆而稚嫩，却掷地有声，清晰地回荡在屏息聆听的众人耳边。
这一天，归墟所有的大人，都将重新学着如何去聆听、去思考，甚至……去服从。
因为，一个全新的时代，正由一个最稚嫩的声音，宣告它的第一次心跳。