那撕裂天穹的雷光，那震彻神魂的怒吼，仿佛都已是前尘旧事。
林玄的身影如一缕融于夜色的孤烟，悄无声息地穿行在东荒贫瘠的土地上。
他逃离了那座以他之名建立的囚笼，却感觉枷锁的重量分毫未减，反而随着每一次呼吸，都更深地勒入骨髓。
他连夜潜行数百里，最终在一处荒废的祠堂前停下了脚步。
月光惨白，照不清断壁残垣上的旧日神只，却清晰地映出了祠堂角落里一片崭新的景象——数十块粗陋不堪的石碑，歪歪扭扭地立着，碑面光滑，无一字铭刻。
这便是百姓口中的“无名碑”。
碑林前，竟围着一圈篝火，十数个衣衫褴褛的村民将其当作了新的祭坛。
他们将每日省下的半块黑馍、一捧清水，虔诚地放在碑前，口中反复喃喃着同一句话：“你不回来，我们也得有个念想……”
那声音轻得像梦呓，却重得像山岳，狠狠砸在林玄心头。
他胸中燃起一股无名之火，比当日焚烧律碑的火焰更加炽烈。
他一手点燃了反抗的火，可他们却用这火光，照亮了另一条跪拜的路！
他无声地走到暗处，摸出了怀中的火折子，冰冷的杀意在眸中凝聚。
他要烧了这里，烧了这些愚昧的石碑，烧了这可笑的念想！
就在他吹燃火星的瞬间，眼角余光瞥见最大那块石碑的背后，一个瘦小的身影正蜷缩着，借着石碑白天吸收的微弱余温取暖。
那是个女孩，正是昨日在村口为他编织草鞋的老妇人那年幼的孙女，阿芽。
女孩睡得并不安稳，小小的身子在寒风中瑟瑟发抖，怀里却死死抱着一株物事。
林玄定睛一看，瞳孔骤然收缩——那是一株刚刚破土萌发的新苗，叶片如剑，根须如龙，正是林玄草。
火折子上的火苗轻轻摇曳，映着女孩冻得发紫的小脸，和她怀中那株脆弱却顽强的绿意。
林玄举起的手，终是再也无法按下。
他明白了。
火，是他点的。
但这火将烧向何方，将点燃什么，又将烧毁什么，早已不是他一人所能掌控。
他转身，身影再次没入无边的黑暗，只留下那句无声的叹息在风中消散。
几乎就在林玄离去的同一时刻，一道清冷如月华的身影落在了不远处。
苏青竹循着律脉那剧烈而异常的波动而来，恰好捕捉到林玄消失在夜雾中的最后一抹背影。
她没有追，一双凤眸反而被那片怪异的“无名碑林”所吸引。
她缓步走上前，村民们对这个气质超凡的女子投来警惕的目光。
苏青竹视若无睹，径直走到阿芽取暖的那块最大石碑前。
她拔下发髻间的白玉簪，毫不犹豫地划破了自己的指尖，殷红的血珠顺着簪尖滴落。
她以血为墨，以簪为笔，在那光滑的石碑上，用一种古朴而苍劲的笔法，写下了一个字——
做完这一切，她便如来时一般，悄然离去，不留半点痕迹。
翌日清晨，一个顽皮的村童最早发现了石碑上的血字。
他不解其意，只觉得那字仿佛有种魔力，让他心头憋着一股劲。
他手脚并用地爬上碑顶，迎着朝阳，用尽全身力气冲着底下的大人们大喊：“凭什么要问？我们自己定规矩不行吗！”
这一声稚嫩的呐喊，如同一颗星火，瞬间点燃了整片枯萎的草原。
短短三日，这片小小的碑林，竟上演了不下百场激烈的辩议。
有人主张将这不祥的石碑彻底砸毁，免得招来新的神罚；有人则坚持要将它留下，作为警示后世的耻辱柱。
争论不休，甚至几度要演变成械斗。
最终，是那个叫阿芽的女孩，抱着那株林玄草苗，颤巍巍地站上了那块刻着“问”字的石台。
她面对着一张张或愤怒、或迷茫、或恐惧的脸，用清脆而坚定的声音喊道：“它不是神！它只是一根草，是一个提醒——提醒我们，别再跪着活！”
南岭边界，杀气冲天。