夜色如墨，逆安城的天空没有星月，只有一层层翻卷的纸面云海，仿佛随时都会倾覆。城池的街道空旷而寂寥，只有未完之人们聚集在一起，默默凝望着沈芷安。
他们的眼神中没有生机，只有茫然与渴求。那种渴求，不是对食物的饥饿，而是对“存在”的渴望。
沈芷安被无数道虚无的眼神凝视，心口像被千斤巨石压着。她手中握着逆命之笔，指尖发凉。
“芷安。”顾长渊的声音低沉，带着一丝担忧，“你必须想清楚，每落下一笔，便是将他们的命运刻入你的因果。你能承受多少？”
沈芷安沉默片刻，眼眸渐渐亮起坚定的光。
“他们若不被写下，便会化作虚无。哪怕承受痛苦，我也不能看着他们消散。”
话音刚落，人群中响起一阵哭声。
那哭声不像凡人的啜泣，而是空洞、断裂、仿佛穿透灵魂的哀鸣。数百未完之人齐声哭泣，声音重叠在一起，如同夜空下的一场荒凉风暴。
沈芷安心头一颤，几乎被这哭声压垮。那声音中带着太多失落、迷惘与绝望，她甚至看见街道尽头的虚影开始一一破碎，像风中飞散的灰烬。
“不！”沈芷安猛然握紧笔，咬牙喝道，“我不能任他们消散！”
她俯身在石板地上写下第一个名字。
“白槐。”
那道模糊的老妇人影颤抖着，身躯由透明转为凝实，脸上的皱纹清晰浮现，泪水顺着沟壑滑落。她双手合十，颤声低喃：“我……我还在……”
沈芷安只觉脑中轰鸣，一阵刺痛骤然涌来。眼前浮现一幕幕碎片：老妇年轻时种下槐树、风雪中独自守候、儿孙离散的痛苦……那些画面压得她几乎窒息。
顾长渊立刻伸手，剑气护住她的心神，替她斩碎那些幻象。
“稳住！”他的声音犹如沉雷。
沈芷安深吸一口气，抬起笔，再次落下。
“林潇。”
“许桐。”
“燕迟。”
每一个名字落下，都会有一段命运的片段冲击她的识海。生离死别、爱恨纠葛、未竟之愿……她像是在替无数人重温他们的一生。胸口的痛楚越来越重，背脊已被冷汗浸透。
哭声却渐渐缓和。
那些未完之人，一个个被赋予名字，他们的身影逐渐清晰，眼神里终于有了属于“人”的光。那一刻，整座逆安城仿佛有了心跳，虚无的墙壁也在悄然稳固。
然而，随着最后一笔落下，沈芷安猛地吐出一口血。
顾长渊疾步上前，一手扶住她的肩，一手将剑插入地面，以剑气稳住城中动荡的因果之线。
“够了！”顾长渊厉声喝道，“你再写下去，会折损自身寿元！”
沈芷安抬眼望向他，眼神却无比坚决：“我不能停下。若他们消散，我便失去了存在的意义。”
她的声音很轻，却坚定到让顾长渊一瞬间无法言语。