那墓碑上，赫然刻着：先考 李公 讳 长顺 之墓。
李长顺。是我爷爷的名字。
我猛地转头去看那老人。
他依旧佝偻着背，戴着草帽。但这一次，他的脸变了，完全不是之前的样子。
我清晰地看到了草帽阴影下的侧脸轮廓。那眉眼，那皱纹的走向……虽然依旧干瘪灰败，但那分明……分明就是我记忆里爷爷的样子！只是少了那份慈祥，多了死寂的冰冷。
“爷爷……”
我喉咙发紧，声音嘶哑地喊了一声，带着哭腔，更多的是无法言说的恐惧。
他没有任何反应。依旧静静地立在坟前，仿佛在凝视自己的安息之地。
然后，极其缓慢地，他那模糊的身影开始变淡，像墨迹滴入水中，一点点化开，融进潮湿的暮色和雨雾里。
不过几秒钟，就在我眼前，消失得无影无踪。
好像他从未出现过。
雨彻底停了。西边天际裂开一道缝，残阳的血色光芒投射下来，照在湿漉漉的坟头和老碑上。
我瘫坐在泥地里，浑身没有一点力气。巨大的恐惧过后，是彻底的虚脱和茫然。
爷爷的坟前，泥土看起来有些新。旁边，放着他的那根光滑的木棍手杖，上面还沾着新鲜的泥点。
我后来才知道，那天下午，村里几个本家叔叔正好来给爷爷修缮坟茔，添了新土。刚完工，雨就来了，他们急着下山，可能把手杖忘在了这里。
我最终还是回到了村里的老屋。
夜很深了。我点着煤油灯，坐在爷爷生前常坐的那把旧藤椅里。
山风穿过堂屋，呜呜作响。但我心里，却奇异地平静下来。
我回忆着路上的每一个细节。那无声的引领，那水中的空无，那最终指向归宿的手指。
他没有害我。他甚至……可能是在帮我。躲过了其他邪祟？或者抄了近路，避开了大路上因雨水可能出现的危险？或者，仅仅是想让我这个久未归家的孙子，去看看他？
我不知道。
有些陪伴，无声无息，跨越了阴阳。有些路，看似诡异莫测，尽头却可能是早已被遗忘的牵挂。
那一夜，老屋格外安宁。仿佛有一位沉默的守护者，一直站在门外，直到天明。
许多年过去了，我依然会想起那个雨天的傍晚，想起那个佝偻的背影。
他带我走的那条路，布满恐惧，也写满乡愁。它让我相信，在这片生于斯长于斯的土地上，有些东西从未真正离开。
它们只是换了一种方式，在暮色四起时，在细雨霏霏中，与认路的孩子，悄然同行一程。然后，默默指给他看，家的方向，与根的所在。