李国从死的时候，整个村子静得能听见狗喘气的声音。
他那身子被从胸口到肚脐整整齐齐地剖开了，内脏摆放得像个仪式，可五脏六腑一样没少。
两天后，张婶子也这么死了，同样的手法，同样的整齐。村里人不敢大声说话，生怕下一个轮到自己。
“日他先人，这龟儿子凶手到底要搞啥子嘛？”村长赵大山一巴掌拍在村委会那张破木桌上，桌上的搪瓷缸子跳了起来。
那是今年七月中旬的事，天气热得能把人烤出油来。村子里没人敢单独出门，天还没黑透家家户户就锁紧了门窗。我家隔壁的张老三甚至买了三条大狼狗拴在院子里，说是狗能看见人看不见的东西。
第二个遇害的张婶子是在自家菜园子里被发现的，她男人和儿子儿媳都到外面打工去了。那天早上邻居闻见一股腥味，才发觉不对劲。
等她侄子翻墙进去，看见菜地中央摆着个人形，内脏被掏出来整整齐齐放在一旁，像是刚洗过一样干净。
“绝对不是人干的。”我爹蹲在门槛上抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩，“哪个人能剖得这么整齐？连一点血都没溅到外面。”
村里人开始传言，说是满清时期，被冤枉开膛处死的张屠户化成厉鬼回来了。老人们听过，那张屠户生前是个左撇子，而两个死者身上的伤口都是从左向右切的。
“放屁！”赵村长骂道，“那张屠户死的时候我祖爷爷都十几岁了，他说是个右撇子！”
但恐慌就像夏天的野草，一旦生根就疯长。没人晚上敢出门，连白天都要结伴而行。村里组织了个守夜队，十几个青壮年拿着棍棒和手电，一夜夜地在村里巡逻。
第三天晚上，守夜队的王老五说他看见了个影子，又高又瘦，飘忽忽的，手里好像拿着什么东西闪着寒光。一伙人追上去，那影子一晃就没了。
“快得不像个人。”王老五后来在村头小卖部门口吹牛，但脸色是白的，“我王老五活了四十年，没见过那么快的玩意儿。”
我媳妇小梅吓得晚上不敢睡觉，非要我搂着。半夜里一点动静她就尖叫，把我耳膜都快震破了。
“你个龟儿子，轻点声行不行？”我捂住她的嘴，“鬼没来，老子先被你吓死了。”
小梅缩在我怀里发抖：“要是你死了，我咋办嘛？”
“放心，我死了你就改嫁，让别的男人睡咱的床，打咱的娃，干你的逼。”我故意气她。
小梅猛地掐了我一把：“放你娘的屁！你要是死了，我天天给你坟头烧纸，烧得你在
我俩都不说话了，黑暗中只听见彼此的心跳。
村里开了三次会，最后决定按老法子试试。村里七八十岁的老人被请了出来，大家凑在一起，回忆各自知道的驱鬼法子。
“黑狗血管用。”李老汉说，“我爷爷那会儿闹黄皮子精，就是泼的黑狗血。”
“得用糯米，电视上都这么演。”年轻点的赵家老二插嘴，被老辈人瞪了回去。
“桃木剑，一定要雷劈过的桃木。”八十岁的周老太拄着拐杖说，“我娘家以前有闹过鬼，就是用桃木剑打散的。”
大家你一言我一语，最后凑出了个法子：黑狗血泼身，糯米撒圈，桃木剑刺心，现形的话，最后烧掉尸体。
问题来了，谁去干这玩命的活？
全村人的目光都落在了我和赵家老二身上。我是因为祖上三代当过端公，算是有点“传承”；赵家老二是因为他去世的外婆当过灵媒。
“日你妈哟。”我心里骂了一句，嘴上却不敢说不。
赵老二倒是痛快，一拍胸脯：“干就干！老子早想会会这龟儿子了！”
我们准备了两天。村里有几条黑狗，舍不得杀，就每条黑狗抽点血，这些狗子似乎也知道为了驱邪，抽血的时候竟一声不吭，最后还找邻村抽了一些，凑了满满一桶血。
然后，各家出半袋糯米。周老太把她家那根传了三代的桃木拐杖贡献出来，我削成了把短剑的样子。
接下来就是等。老人们说，这种冤魂厉鬼一般会在月圆之夜出来，因为阴气最重。算算日子，三天后就是七月十五，中元节。
“鬼节出来抓鬼，咱们是不是脑子有坑？”我问赵老二。
赵老二咧嘴一笑：“怕啥子，大不了变成鬼，跟它打个痛快！”
我心里嘀咕，你变成鬼可能痛快，我要是变成鬼，小梅肯定改嫁，让别个男人日去了。
七月十五那天晚上，月亮又圆又亮，照得地上跟白天似的。我和赵老二，还有村里另外五个胆大的，躲在村口王国云家二楼，透过窗户盯着外面的村广场。
我们设了个局——用一只活羊做诱饵，拴在广场中央的旗杆下。羊脖子上抹了点血，血腥味随风飘散。
“你们说，这开膛鬼吃不吃羊？”王老五小声问。
没人回答。大家都屏着呼吸，眼睛死死盯着外面。
月亮慢慢升到头顶，已经是半夜了。广场上除了那只偶尔叫两声的羊，什么动静都没有。我眼皮开始打架，旁边的赵老二已经打起了呼噜。
就在这时，羊突然凄厉地叫起来，拼命挣扎。
所有人都一激灵醒了。赵老二猛地站起来，脑袋撞在窗框上，“咚”的一声。
“轻点！”我压低声音骂道。
广场上，一个影子正慢慢靠近那只羊。
那影子又高又瘦，走起路来轻飘飘的，确实不像正常人。它手里拿着个东西，在月光下闪着寒光。
我的心跳得跟打鼓似的，手心里全是汗。按照计划，等它进入糯米圈我们就冲出去。