这个城市不太平。接连三个男人死了，死状极惨。
新闻里语焉不详，但小道消息传得飞快。说尸体被发现时都支离破碎，像是被什么巨大的力量撕扯过，皮肉上留着清晰的齿痕，被咀嚼过。
人们私下里议论，是什么野兽跑出来了？还是……更邪门的东西？
气氛变得紧张，尤其是天黑以后，女人叮嘱自家男人少出门，男人们自己也惴惴不安。我家那位，王海，一个开了十几年夜班出租车的司机，最近也变得有些神经质。
他以前不是这样的。他跑夜车，胆子大，嘴也糙，回家常带着一身烟味和酒气，跟我吹嘘路上见了什么新鲜事，或者用下流话调侃那些深夜独行的女乘客。
可现在，他收车越来越早，回来时脸色苍白，眼神躲闪，连澡都懒得洗，一头钻进被窝，背对着我，浑身冰凉。
“怎么了？吓破胆了？就那点碎尸案，把你怂成这样？”我试着用他往常习惯的方式跟他说话，想打破那层看不见的隔膜。
他猛地一哆嗦，扭过头，眼睛瞪得老大，瞳孔深处是藏不住的恐惧。“你懂个屁！少他妈胡说八道！”他声音嘶哑，带着一股虚张声势的狠厉，但更像是在吼给他自己听。
我被他吼得一怔。结婚这么多年，他对我虽然不算多体贴，但也很少这样疾言厉色。我压下火气，没再吭声。屋里只剩下老挂钟滴答滴答的声音，每一下都像敲在心上。
家里开始不对劲。
先是灯。客厅那盏用了好几年的节能灯，忽然开始闪。不是接触不良那种闪，是很有节奏的，明……灭……明……灭，光线昏黄不定，把整个客厅照得影影绰绰。
王海在家的时候，这灯就闪得特别欢。他看电视，灯光就在他脸上跳跃，忽明忽暗，显得他的表情扭曲怪异。
“这破灯，明天换一个。”他烦躁地拿起遥控器想砸过去，手举到半空，又无力地垂下。
“线路老了吧，我明天找人来修。”我说。
“别找！”他反应激烈，“谁也不准来！……我是说，这么点小事，别麻烦别人了。”
我看着他，心里的疑团越滚越大。
然后是声音。夜深人静时，我总听到一种极细微的声响，像是指甲在木头上轻轻地刮。
声音来源飘忽不定，有时在天花板，有时在墙壁，有时，好像就在床底下。我问王海听见没有，他每次都含糊地说我幻听，要么就蒙上头，但我能感觉到被子底下他在发抖。
最瘆人的是温度。家里总是莫名地冷，那种阴湿的、钻骨头缝的冷，开足空调也没用。尤其是王海常坐的那张沙发角落，冷得像冰窖。有一次我无意中碰到他的后背，激灵一下缩回手，那体温，简直不像活人。
王海越来越瘦，眼窝深陷，黑眼圈浓得吓人。他不敢一个人待着，甚至不敢单独上厕所，非要我陪着。站在厕所门口，我能听到他压抑的、断断续续的抽气声。
“你到底怎么了？见鬼了？”我忍不住又问，带着几分嘲讽。
他靠在洗手池边，双手撑着台面，低着头，水珠从他额发上滴落。听到“鬼”字，他肩膀猛地一颤，缓缓抬起头，镜子里映出他绝望的脸。
那天晚上，我见到了“她”。
王海又出夜车了，但我知道他根本没走远，出租车就停在楼下街角阴影里。我心神不宁，躺在床上睡不着。窗外的月光很暗，云层很厚，屋子里黑得浓稠。
那声音又来了，这次异常清晰，就在卧室门外。我屏住呼吸，轻轻坐起身，心脏擂鼓一样敲打着胸腔。我摸到手机，按亮屏幕，借着那点微弱的光，赤脚走到门边，轻轻拉开一条缝。
客厅没有开灯，只有窗外远处霓虹灯的一点微光透入。借着这点光，我看见客厅中央，站着一个人影。
不，那不是人。
她穿着一条白色的、脏污不堪的裙子，长发凌乱地披散着，遮住了大半张脸。但透过发丝的间隙，我看到那张脸——惨白，毫无血色，布满了暗红色的血污。
那些血从她头顶流下，糊住了眼睛、鼻子、嘴巴，整张脸就像一张被随意涂抹过的、破碎的面具。
她就那样静静地站着，低着头，长发垂落，四肢的姿态有种说不出的别扭，像是关节被反向拧过。一股令人窒息的恶意弥漫开来。
是伽椰子。电影里的那个女鬼，活生生地站在我家客厅。不，比电影里更真实，更恐怖。因为她身上散发出的怨毒，是那么具体，那么尖锐，直刺灵魂。
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，动弹不得，连呼吸都忘了。我死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
女鬼没有动，也没有发出任何声音。她就那么站着，仿佛在等待什么。
突然，楼下传来急促的脚步声，是王海！他大概是害怕，又跑回来了。他掏出钥匙，慌乱地插进锁孔，扭动，砰地推开门。
就在门开的刹那，客厅中央的女鬼，突然消失了。就像她出现时一样突兀，毫无征兆，无影无踪。
王海冲进家门，脸色煞白，满头大汗，胸口剧烈起伏。他根本没注意到躲在卧室门缝后的我，径直冲到客厅，惊恐地四处张望，嘴里喃喃道：“不跑夜车了……再也不跑夜车了……”
他打开灯，客厅空荡荡的，只有那盏灯还在神经质地闪烁，照着他失魂落魄的脸。