先是李老四家养了多年的大黑狗，突然不吃不喝了，整天夹着尾巴趴在窝里，喉咙里发出呜呜的低嚎，眼神惊恐，像是看到了极可怕的东西。没过几天，就瘦得皮包骨头，死了。
农村死条狗不算大事，但王翠花心里咯噔一下，想起了“撞见白头佬要倒大霉”的话。
接着，李老四晚上开始做噩梦。总是同一个梦：他在一条漆黑的山路上走，怎么走也走不到头。路边的土坎上，背对着他站着一个白头发的背影。
他想跑，脚却像灌了铅。那白头发的身影也不动，就那么站着，但李老四能感觉到，有一种冰冷的、恶意的注视，从背后牢牢锁住他。每次他都惊叫着醒来，一身冷汗。
王翠花骂他：“背时鬼，喊你莫去想莫去想，自己吓自己！”
但她也心虚。因为她白天独自在家时，偶尔会听到一种奇怪的声音。不是风声，不是虫鸣，更像是什么东西用指甲在慢悠悠地刮擦墙壁，声音又轻又慢，断断续续，仔细去听时又没了，一不留神又冒出来，搅得人心神不宁。
她屋里屋外检查了好几遍，墙皮好好的，什么痕迹都没有。
最邪门的是有一天下午。王翠花在屋后菜地里摘茄子，一抬头，看见远处田埂尽头，隔着好几块水田的地方，好像有个穿蓝衣服的人影，一动不动地站着。
距离太远，看不清脸，但那一头白发，在绿油油的稻田背景里，格外显眼。王翠花吓得手里的篮子都掉了，揉揉眼再去看，田埂上空空如也，只有稻浪随风起伏。
她连滚带爬跑回家，锁上门，直到李老四回来才敢开。
“它……它跟到屋头来了！”王翠花脸色惨白地对李老四说。
李老四这次没骂她。因为他自己也遇到了说不清的事。他去后山脚下自家玉米地除草时，总觉着竹林那边有人看他。猛回头，除了晃动的竹影，啥也没有。但那种被窥视的感觉，如芒在背。而且，玉米地靠近竹林的那一侧，有几棵玉米秆莫名其妙地枯死了，不是病虫害，就像是……被什么东西吸干了生命力，叶子灰败，一捏就碎。
夫妻俩再也无法自欺欺人了。恐惧像湿冷的藤蔓，缠紧了他们的心。他们不敢走夜路，天没黑就赶紧回家，紧闭门窗。甚至大白天去靠近后山的地里干活，都觉得心里发毛。
他们试过一些土办法。王翠花去村头神婆那儿求了道符，贴在堂屋门上。李老四还咬牙买了挂鞭炮，在院门口放了，说是驱邪。但似乎都没啥用。那种诡异的、被窥视的感觉依旧存在，时强时弱。
李老四甚至想过找隔壁村的端公来看看，但被王翠花拦住了。“请神容易送神难！万一没弄好，惹毛了那东西，咋个办？”而且请端公要花不少钱，李老四也肉疼。
日子就在这种提心吊胆的煎熬中过去。两人都瘦了一圈，脸色憔悴。他们不再像以前那样大声吵架了，家里气氛压抑。晚上偶尔对视，都能看到对方眼里的恐惧。
转眼到了初秋。地里的庄稼快熟了，空气里有了点凉意。
一晚，月亮被云遮住，四下漆黑。李老四起夜上厕所。农村的厕所一般在院子角落。他睡得迷迷糊糊，打着哈欠走到院子。
就在这时，他无意中朝院墙外，通往后山的方向瞥了一眼。
就这一眼，让他像被施了定身法，僵在原地，血液都冻住了。
院墙不高，墙外是一片收割后的稻田，更远处是朦胧的山影。就在稻田的尽头，靠近山脚的那片黑暗里，隐约有一个站立的身影。
距离很远，看不清细节，只有一个模糊的人形轮廓。但是，那一头白发，却在浓重的夜色里，散发出一种诡异的、淡淡的灰白光泽，像黑暗中一点冰冷的残灰。
它面朝着李老四家的方向，一动不动地站着。
没有声音，没有动作，但一种难以言喻的、冰冷的恐惧感，如同实质的潮水，瞬间淹没了李老四。他甚至能感觉到那“东西”投来的“目光”——没有温度，没有情感，只有一种纯粹的、古老的恶意。
李老四膀胱胀得难受，却连尿意都被吓没了。他牙齿打颤，想喊却发不出声音，想动却挪不动腿。他就那么僵在原地，与远处黑暗中的白点对视着。时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是很久。一片浓云飘过，月光彻底消失，田野陷入更深的黑暗。等李老四的眼睛重新适应黑暗，再望向那个方向时，田埂尽头已经空空如也。
那白头发的影子，消失了。
李老四连滚带爬冲回屋里，砰地关上门，插上门栓，背靠着门板大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。王翠花被惊醒，问他咋了。李老四嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“它……它来了……在田那头……看……看着我们……”
王翠花吓得缩进被子里，蒙住头，呜呜地哭起来。
这一夜，夫妻俩紧紧抱在一起，在无边的恐惧中熬到天亮。
第二天，李老四发起了高烧，不停喊“白毛！白毛！”。王翠花也六神无主，只好去请村医生来打针吃药。
但说来奇怪，从那天晚上之后，那种如影随形的诡异感，竟然慢慢消退了。狗不再无故吠叫，刮擦声也没再出现，李老四的噩梦也少了。虽然夫妻俩还是不敢晚上出门，不敢去后山干活，但至少在家里，感觉安全了些。
李老四病好后，像是变了个人，沉默寡言，经常看着后山的方向发呆。王翠花也不再像以前那样泼辣，多了些小心翼翼。
他们再也没有提起那晚田埂上的白影，仿佛那只是一个共同的、不愿触碰的噩梦。
日子总要继续。秋风渐凉，吹黄了稻田，染红了山间的枫叶。村庄在丰收的季节里忙碌起来，打谷场上传来说笑声，金色的稻谷堆成小山。阳光洒下，溪水潺潺，一切都显得安宁而充满乡土的诗意。
但关于后山竹林里白头佬的怪谈，却又悄悄地多了一个版本。有晚归的村民信誓旦旦地说，曾远远瞥见田埂尽头有个白影，一闪即逝。更多的人在告诫小孩不要靠近后山时，语气更加笃定。
没人知道那究竟是什么，是山精，是鬼魂，还是某种无法解释的自然现象？或许它只是这片古老土地记忆的一部分，是人们对未知深山本能恐惧的一个化身。它存在与否并不重要，重要的是，这个故事，连同那份深植于乡土深处的诡异与敬畏，将会和这山、这水、这村庄一起，继续流传下去。