大白没有去追。它站在原地，喘着粗气，肩胛处的伤口渗着血，滴滴答答落在泥土上。但它仍然警惕地望着白狐消失的方向，尾巴高高翘着，直到确认那东西真的走了，才慢慢放松下来，一瘸一拐地走到我们身边，用头蹭了蹭我的腿，发出委屈的“呜呜”声。
奶奶赶紧蹲下身，检查大白的伤口。伤口不浅，皮肉外翻，血糊糊的。“造孽啊……”奶奶心疼地念叨着，扯下头巾，小心地给大白简单包扎了一下。“好大白，今晚多亏了你啊。”
我抱着大白的脖子，能感觉到它的身体还在微微发抖。刚才那一幕，实在太吓人了。
回到家，父母还没睡，正等着我们。看到我们狼狈的样子，特别是大白还受了伤，都吓了一跳。我惊魂未定，结结巴巴地把路上遇到“白毛狐狸精”的事情说了。
母亲听得脸色发白，连忙去灶房打热水，拿干净的布条和平时备着的草药粉末。父亲则蹲在大白身边，轻轻抚摸着它的头，眼神里满是感激和后怕。
“野狐冲的老话，不是白传的。”父亲沉声说，“那东西邪门得很，以前就听说有晚归的人被迷了，在山里转一晚上都出不来。幸好，幸好有大白！”
母亲小心翼翼地给大白清洗伤口，敷上草药，再用布条仔细包扎好。大白很通人性，知道是在帮它，虽然疼得直哆嗦，却乖乖地一动不动，只是偶尔舔舔母亲的手。
“以后天黑了，可不敢再走夜路了。”母亲心有余悸。
那天晚上，父亲特意把大白牵进堂屋，让它睡在暖和的灶膛边。母亲还破例，立刻煮了两个鸡蛋，又切了两片厚厚的、油光锃亮的腊肉，放在大白的破碗里，再舀上一些大白米饭。
“吃吧，大白，今天你是功臣。”母亲柔声说。
大白看看碗里的好吃的，又看看我们，尾巴轻轻摇着，这才低头狼吞虎咽起来。
从那天起，大白在我家的地位明显不一样了。它不再只是一条看家狗，更像是我们家的一份子。
每天的饭食里，除了饭和菜，固定多了一个煮鸡蛋和两片腊肉。天气冷的晚上，它被允许进屋睡。甚至在我们吃饭的时候，它也会趴在桌边，虽然不会上桌，但父亲或者我会时不时夹块肉骨头扔给它。
它依旧是那个忠诚的跟班。
春天，我们下田插秧，它就在田埂上跑来跑去，偶尔追一只蝴蝶，或者对着水里的倒影汪汪叫。
夏天，我们锄草，它就找个树荫趴着，吐着舌头看我们干活。
秋天，收获的季节最忙，它跟着我们早出晚归，在装满稻谷的板车旁跑前跑后的帮忙。
冬天，农闲了，它陪着我上山砍柴，在雪地里留下一串梅花状的脚印。
我最喜欢的是傍晚。夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉下山脊，把天边染成一片绚烂的锦缎。田里的水映着霞光，亮晶晶的。村子里炊烟四起，空气中弥漫着柴火饭和炒菜的香味。
我们扛着锄头，背着背篓，拖着疲惫却满足的身子走在回家的土路上。大白总是跑在最前面，时不时回头望望，等我们跟上。它的白毛在夕阳下镀上了一层温暖的金色。
那些日子，虽然清贫，却充满了恬静和安稳。奶奶坐在门槛上剥豆子，母亲在灶房里忙碌，父亲在院子里修理农具，我和大白在院子里追逐嬉闹。这一切，都成了我记忆里最温暖的乡村图景。
只是，偶尔，在某个特别黑的夜晚，看到远处山峦的黑影，我还是会想起那个眼睛闪着绿光的白狐，心里掠过一丝寒意。
而大白，似乎也从未忘记，每当夜幕降临，它守夜时会更加警惕。
时光就像村口那条小河，悄无声息地流淌。十五年，一晃就过去了。
我成了家，也像父辈一样，成了一个地地道道的庄稼汉，守着这片土地春种秋收。
前年冬天，奶奶在一个睡梦里安详地走了，没受什么罪。大白在奶奶去世后几个月也走了，它是老死的，在一个秋天的傍晚，它就趴在那棵它最喜欢的枣树下，静静地停止了呼吸，就像睡着了一样。我们把它埋在了后山，奶奶坟茔的旁边。
他们说，狗的一生只有十几年。大白用它的一生，守护了我们这个家。
这天傍晚，我又一次来到后山。暮色四合，远处的山峦渐渐模糊，呈现出一种深沉的黛青色。最后一抹夕阳的余晖，给奶奶和大白的坟头草染上了一点暖意。晚风轻轻吹过，带着田野里稻禾即将成熟的青涩气息。
我站在两座紧挨着的土坟前，坟上已经长满了青草。脑海里，十几年前那个惊魂的夜晚，和之后无数个平静温馨的黄昏，交织在一起。
那个邪门诡异的白狐，那双冰冷的绿色眼睛，那份几乎凝结空气的恐惧，真实地发生过。
而大白英勇的扑咬，它受伤后的呜咽，奶奶颤抖却坚定的挥舞火把，父母如释重负的感激，还有那些年里，每一个晨昏，它陪伴我们走过的田埂小路，那些弥漫着炊烟和饭菜香气的傍晚……这一切，也同样真实。
山村还是那个山村，宁静，质朴。只是，少了那个佝偻的小脚身影，少了那条欢快的白色身影。
暮色越来越浓，远山彻底融入了夜色。村子里，已经有点点灯火亮起，依稀能听到谁家母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。
我蹲下身，用手拂去墓碑上的些许尘土。冰凉的石头触感，让我心里却升起一股暖流。
恐怖与温情，诡异与日常，在这片生我养我的土地上，似乎从来就不是对立的存在。它们就像泥土和庄稼，黑夜与白昼，共同构成了生活的全部。奶奶和大白，用他们的方式，教会了我敬畏，也给了我最坚实的守护。
我站起身，最后看了一眼那两座安静的坟茔，转身走向山下那片温暖灯火。
山路依稀，暮色深沉，而记忆里的那束火把，奶奶佝偻的背影和那条白色忠犬的身影，将永远亮在我回家的路上。