我又做了那个梦。
这次，它更近了。
丈夫大勇的手在我身上摸索，带着刚喝完酒的黏腻热气。“今天怎么这么死气沉沉的？逼也干巴巴的，没水。”他嘟囔着，嘴凑到我耳边，“还在想你那破梦？”
我嗯了一声，没动。脑子里全是昨晚梦里的碎片，冰冷，尖锐，带着一种黏稠的视觉触感。我不敢仔细回忆，但那些画面像水蛭一样扒在记忆里。
“说说，梦到啥了？又是那个没脸的东西追你？”大勇的口气混着戏谑和不耐烦，手加重了力道。他总是这样，把我的恐惧当成夫妻间无聊生活的调剂品。
“不一样了。”我声音发干，“这次……它碰到我了。”
大勇动作停了一下，随即嗤笑：“碰你？怎么碰？梦里还能真干逼？”他的话粗俗，却奇异地让我感到一丝现实世界的锚定感。比起梦里那种纯粹的恶意，这种下流的调侃反而显得正常。
“不是那种碰。”我推开他坐起来，胸口发闷，“它……它只是用手指，很长很冰的手指，隔着衣服，划了我的背。”
我说不出来那种感觉。不是抚摸，不是抓挠，是一种……标记。像屠夫在检查牲口的皮毛。
梦里我僵住了，动弹不得，能清晰地“感觉”到那冰冷的指尖顺着我的脊柱往下滑，缓慢，稳定，带着一种非人的专注。没有声音，没有面孔，只有一片模糊的、人形的黑暗和那只异常清晰、骨节嶙峋的手。
“然后呢？你就吓醒了？”大勇打了个哈欠，不耐烦地躺回去，“屁大点事，自己吓自己。睡吧，明天还上班呢。”
他很快鼾声响起。我却睁着眼，直到天亮。后背被“划”过的那条线，隐隐发麻，像有一条看不见的冰线嵌在了皮肤
我不敢告诉大勇全部的细节。比如，那东西的手指停下的时候，正好在我的尾椎骨上。比如，那一刻，我“感觉”到的不是恐惧，而是一种更深邃的东西——一种冰冷的、不容置疑的“所有权”宣告。
接下来的几天，我害怕睡觉。靠着浓咖啡和意志力硬撑，眼圈黑得像个烟熏妆失败案例。大勇骂我神经病，说再这样下去干脆分房睡。我宁愿他骂我，也比回到那个梦里强。
但困意是潮水，终究会淹没堤岸。第四天晚上，我倒在沙发上就失去了意识。
梦，如期而至。
这次，场景清晰了些。不是一个完全虚无的空间，像是一条废弃已久、弥漫着灰尘和衰败气息的走廊。墙壁斑驳，地上堆着杂物，光线昏暗，唯一的光源不知来自何处，泛着惨淡的青白色。我知道它在这里。那种被注视的、针扎般的寒意如影随形。
我拼命往前跑，拖鞋敲打地面却没有声音。走廊没有尽头，两边的门都紧闭着，门把手锈迹斑斑。我能“听”到身后有轻微的、拖沓的摩擦声，不紧不慢，永远保持着固定的距离。
突然，我脚下一绊，扑倒在地。冰冷粗糙的地面摩擦着手掌。我想爬起来，身体却像灌了铅。那拖沓声停在了我身后。
我不敢回头。
冰冷的触感再次贴上我的后背，还是那根手指。但这次，它没有划动。它停在我后腰偏下的位置，然后，指尖微微用力。
一种难以形容的感觉传来——不是剧痛，而是……穿透。好像那根手指无视了肌肉和骨骼的阻碍，直接探入了身体内部。我感觉到一种内脏被冰冷异物触碰的战栗。它没有撕扯，只是在那里，缓慢地搅动了一下。
我猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间干呕。镜子里我的脸惨白如鬼。后腰那个被“触碰”的位置，一阵阵发凉，仿佛真的有一个看不见的窟窿。
这次我再也无法自欺欺人了。这不仅仅是梦。有什么东西，通过梦境，在触碰我，或者说，在“处理”我。
我试着查资料，“噩梦”、“睡眠瘫痪”、“心理压力”……那些解释苍白无力。我的生活平淡如水，除了和大勇偶尔争吵，没有任何足以催生这种具象化恐怖的心理创伤。这恐惧是外来的，冰冷的，带着明确的恶意。
我开始尝试抵抗。睡觉前喝得烂醉，吃安眠药，开着所有灯睡，甚至把剪刀放在枕头下——像个可笑的迷信老太婆。但一切都徒劳。只要合上眼，那个走廊，那个存在，就会准时出现。
梦在升级。
第三次，它不再满足于触碰。在那条走廊里，我再次被追上，扑倒。这次，我能“看到”它的影子覆盖在我身上，虽然依旧没有清晰的形状。那只手，冰冷僵硬，按在了我的后腰上。然后，是难以忍受的压迫感。
我“感觉”到有东西被从身体里往外扯。不是器官，更像是……一种能量，一种生命力？过程缓慢而折磨，伴随着一种内脏被生生剥离的、令人作呕的钝痛。没有血，但比流血更恐怖。它像是在抽取什么。
醒来后，我虚弱得几乎下不了床。浑身冰冷，小腹坠痛，像是大病了一场。这种虚弱感会持续一整天，直到下一次梦境来临，再次被抽取。
我告诉大勇，我可能病了，很重的病。他带我去医院，全身检查做下来，医生皱着眉说：“有点神经衰弱，贫血，其他指标都正常。压力别太大，多休息。”
多休息？我简直想笑。休息意味着更频繁地回到那个屠宰场般的梦境。
我变得形销骨立，眼窝深陷，皮肤失去光泽。大勇看我的眼神从烦躁变成了隐约的恐惧和厌恶。
他开始晚归，身上带着陌生的香水味。我顾不上这些了。生存的本能压倒了一切。我知道，再这样下去，我迟早会在梦里被彻底“掏空”。
我必须做点什么。
我想起小时候外婆说过的一些零碎的话，关于“脏东西”，关于“梦魇”。她说有些东西会偷“气”，偷“运”。它们像寄生虫，依附在人身上，慢慢蚕食。外婆没什么文化，那些话当时我只当是迷信。现在，却成了我唯一的稻草。
她说，如果觉得被不干净的东西缠上，尤其是梦里，最重要的守住“神”。不能怕，一怕，魂就散了，它就更容易得手。还要找到它的“缘”，它为什么缠上你。
我的“缘”是什么？我一介普通人，没做过亏心事，没去过邪门地方。唯一特别的是……我搬进这间公寓前，上一个租客是个独居女人，据说是在屋里突发疾病去世的，发现时已经晚了。难道是她？
这个念头让我脊背发凉。但我很快否定了。梦境里的恶意是冰冷的、非人的，不带任何情绪，不像亡魂的执念。
绝望中，我做了一个决定。下次入梦，我不跑了。我要看看它到底是什么。哪怕会死，也好过这样慢性凌迟。
那天晚上，我洗了热水澡，破天荒地和大勇心平气和地说了几句话。他有些诧异，但也没多问。我躺上床，深呼吸，努力让自己平静。恐惧依然在，但我把它压下去，像压下一块冰冷的石头。