“老公，你听……”
嗒……嗒……嗒……声音还在，而且，似乎更清晰了。除了脚步声，好像还夹杂着一种极细微的、断断续续的声音，像是什么东西在地上被拖行。
“老头说是老鼠。”我烦躁地扒了扒头发。
“放屁！这哪是老鼠！”阿丽声音有点抖，“这……这分明是……”
她没说完，但我们都明白那像什么。像一个穿着高跟鞋的女人，在空旷的房间里，孤独地踱步，拖着什么重物。
恐惧开始像细小的虫子，沿着脊椎往上爬。
为了壮胆，我打开电视。老式的显像管电视，屏幕闪烁了半天才出现画面，是噪点很大的地方台，播放着无聊的广告。我把音量调大，试图盖过那脚步声。
起初有点用。但渐渐地，那“嗒……嗒……”声仿佛具有穿透力，钻进电视的喧闹里，顽强地敲击着我们的耳膜。
更诡异的是，电视画面开始不稳定，色彩扭曲，人物的脸偶尔会变得狰狞，声音也夹杂着滋滋的电流杂音。有一次，屏幕甚至短暂地黑了一下，黑屏的瞬间，我好像看到一个模糊的、长头发的影子一闪而过。
“关了吧！更吓人了！”阿丽尖叫着把遥控器扔给我。
我赶紧关掉电视。房间重回寂静，只有那催命般的脚步声。
我们俩并排坐在腥红色的床上，谁也没说话。之前的暧昧心思早就被恐惧冲得无影无踪。阿丽紧紧抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼。
“老公……我们走吧？现在就走，钱不要了。”阿丽带着哭腔。
我看着被木板钉死的窗户，想起这偏僻的地点，深更半夜，车况也不明，能开到哪儿去？ “再忍忍，天快亮了就好了。”我安慰她，也安慰自己。
时间过得异常缓慢。那脚步声毫无停歇的迹象，它不靠近，也不远离，就在天花板上那一小块区域，来回地走，拖着那若有若无的东西。
我们不敢睡，也不敢关灯。惨白的灯光下，房间里的陈设显得更加诡异。那幅荒野夕阳画，看久了觉得里面的枯树像张牙舞爪的鬼影。圆形大床的红，也红得那么不祥。
不知过了多久，脚步声突然停了。
绝对的寂静，比之前有声音时更让人窒息。
我和阿丽对视一眼，大气不敢出。
然后，另一种声音响了起来。
呜……呜呜……
是哭声。压抑的、绝望的、女人的哭声。声音不大，却异常清晰，仿佛就在我们耳边，又像是从墙壁里，从地板下渗透出来。哭声断断续续，夹杂着含混不清的絮语，听不清内容，但能感受到那种深入骨髓的悲伤和怨恨。
阿丽彻底崩溃了，把脸埋在我怀里，身体抖得像筛子。我也吓得手脚冰凉，心脏狂跳。这他妈绝对不是老鼠！
哭声持续了几分钟，也戛然而止。
一切又恢复了死寂。
我们僵在原地，一动不敢动，等待着接下来会发生什么。
几分钟后，什么也没发生。房间里只有我们粗重的呼吸声。
“没……没声音了？”阿丽抬起头，泪眼婆娑。
我壮着胆子，竖起耳朵仔细听。真的，什么声音都没有了。脚步声，哭声，全消失了。旅馆恢复了它刚进来时那种坟墓般的寂静。
“可能……结束了吧？”我哑着嗓子说。
就在我们稍微放松警惕的刹那——
砰！砰！砰！
巨大的撞击声猛地从天花板传来！不是一下，是连续地、疯狂地撞击！好像有什么东西在上面拼命地挣扎、翻滚、撞击楼板！力量大得震得天花板上的灰尘簌簌落下。中间还夹杂着一种……像是闷在被褥里的、极其凄厉的尖叫和呜咽，虽然模糊，但能听出是激烈的反抗和绝望。
这恐怖的动静只持续了不到十秒钟。
然后，一切彻底归于平静。
死一样的平静。
我和阿丽抱在一起，浑身冷汗，过了好久才敢慢慢松开。
之后，直到天色微亮，再没有任何异常声响。但那最后十几秒的恐怖撞击和嘶鸣，已经深深刻在我们脑子里。
天刚蒙蒙亮，我们像被鬼追一样，提着行李冲下楼。前台换成了一个睡眼惺忪的中年妇女，那老头不见了。
我尽量保持镇定地退房，交还钥匙。妇女面无表情地办手续，没多看我们一眼。
走出那扇吱呀作响的门，回到车上，发动引擎，开出那条阴暗的街道，直到重新汇入清晨的车流，感受到阳光的温度，我们才感觉自己活了过来。
“老公……那到底是什么……”阿丽瘫在副驾驶上，脸色惨白。
我摇摇头，心里发毛。这时我才想到可以在网上搜搜看，我拿出手机，鬼使神差地搜索“悦来旅社”加上旧新闻的关键词。
几条几年前的本地社会新闻弹了出来。新闻很短，语焉不详。大意是：某旅馆发生命案，一女子在该旅馆房间内被害，凶手自杀，是其男友。报道没提旅馆具体名字和地址，只说了个大概区域，和我们昨晚待的地方吻合。
新闻里描述发现现场时，用了“现场没有明显打斗痕迹，但死者似乎经历过短暂挣扎”这样模糊的字眼。
短暂挣扎……
我猛地想起最后那十几秒疯狂的撞击和模糊的嘶鸣。
一股寒气从脚底直冲头顶。我和阿丽对视一眼，都在对方眼中看到了极致的恐惧。我们昨晚，不是遇到了鬼。我们可能是……被动地、完整地“听”了一遍几年前那场凶案的重演？从凶手或者那个女人在房间里的踱步，到女人的哭泣，到最后那短暂的、被掩盖的致命挣扎？
我们没有看到任何东西，只是听到。但正是这种“只听其声，不见其形”，比任何直观的恐怖景象都更让人毛骨悚然。它留给想象的空间，是无边的地狱。
我们再也没有提起过那晚的经历，也再不住任何偏僻廉价的小旅馆。
后来，偶尔在某个谈论都市怪谈的场合，我会听到一个模糊的传言：说某个城市边缘，有过一家旅馆，隔音奇差，夜深人静时，某些房间的客人能听到头顶传来清晰的高跟鞋踱步声、女人的哭泣，以及……一阵短暂却异常激烈的撞击和闷响。
传言只是传言，细节模糊，听个新鲜。
但我知道，那个夜晚，那持续不断的“嗒……嗒”声，那绝望的哭泣，还有最后那阵仿佛要砸穿楼板的疯狂撞击，连同那间布满灰尘的诡异房间，已经成了我内心深处一个无法驱散的阴冷角落。而这座城市光怪陆离的怪谈谱上，无声无息地，又多了一页。