他的力气很大，拉得我一个趔趄。我从未见过爷爷如此惊慌失措。他不再去看那个诡异的土坟，也不再分辨什么牛蹄印，只是紧紧拉着我，几乎是拖着我，沿着来路快步往回走。他的脚步又急又乱，完全没有了来时的沉稳。
火把在他手中剧烈地晃动，我们的影子在黄土崖壁上疯狂地舞蹈，扭曲成各种难以名状的形状，仿佛有什么东西在后面追赶它们，或者说，追赶着我们。那“呜呜”的风声似乎也变得急促起来，像是在我们耳边催促。
我吓得魂不附体，只知道拼命跟着爷爷跑，甚至不敢回头看一眼。我只觉得后背冰凉，仿佛那个小小的土坟，或者它代表的东西，正无声无息地跟在我们后面。
我们一口气跑回了那个岔路口。爷爷停下来，喘着粗气，胸口剧烈起伏。他回头望了一眼我们刚刚逃回来的方向，眼神里充满了惊悸和一种难以言说的敬畏。
“爷……到底……到底是啥？”我上气不接下气地问，牙齿都在打颤。
爷爷缓了好一会儿，才沙哑着嗓子说：“那是‘挡路坟’……老辈子人传下来的说法……是地下的东西不高兴了，显个样子拦路。
见了这东西，就不能再往前闯，否则……否则就回不来了。”他顿了顿，补充道，声音里充满了疲惫和痛惜，“老黑……怕是找不回来了。是咱没照看好它……”
那一刻，我不仅感受到了那片黄土深处的诡异力量，更深刻地体会到了爷爷话语里的无奈和沉重。丢了老黑，对这个本就艰难的家，无疑是雪上加霜。
我们不敢再在北沟里停留，沿着另一条相对好走的路往回走。爷爷的情绪平复了一些，但依旧沉默，眉头紧锁。失落、恐惧和对这个家的担忧，交织在我心里。
就在我们快要走出北沟，已经能看到远处村子模糊的轮廓时，爷爷手里的火把，火焰突然猛地摇曳了几下，然后，“噗”的一声，毫无征兆地熄灭了。
瞬间，绝对的黑暗笼罩了我们。那是一种伸手不见五指，连自己的存在都仿佛要被吞噬掉的黑暗。我吓得尖叫一声，死死抱住爷爷的胳膊。
“别怕！别出声！”爷爷的声音在黑暗中响起，异常严厉。
他摸索着掏出火柴，“嗤”的一声划亮。微弱的光线下，我看到他脸上凝重的表情。他试图点燃火把，但奇怪的是，火柴一根接一根地划亮，却总是在接近火把浸了松脂的布条时，就莫名其妙地熄灭了，好像有一只看不见的手，在吹熄它。
“邪门……”爷爷低声咒骂了一句，那声音里透着一丝我从未听过的、近乎绝望的无力感。
就在最后一根火柴熄灭，黑暗再次吞噬一切的刹那，我似乎听到，从我们身后很远很远的沟深处，传来了一声极其微弱、却又异常清晰的叹息。那叹息悠长、疲惫，带着无尽的苍凉，不像活人发出的，更像是这片黄土山塬本身，在沉沉夜色里，呼出的一口积郁了千年的气。
爷爷的动作僵住了。黑暗中，我能感觉到他身体的紧绷。过了好几秒，他才重新动作，这次，他没有再尝试点火把，而是紧紧抓住了我的手。
“跟着我，摸黑走。”他的手掌粗糙、冰凉，但却有一种奇异的稳定力量。这双手，犁过地，赶过车，也曾在父母离家的日子里，笨拙地为我缝补衣裳。此刻，它是我唯一的指引。
我们爷孙二人，就这样互相搀扶着，凭借着对地形的模糊记忆和对村庄方向的直觉，深一脚浅一脚地在浓稠的黑暗里艰难前行。每一步都踩在未知上，每一步都充满了恐惧。我紧紧闭着眼，不敢睁开，仿佛一睁开，就会被这无边的黑暗同化、吞噬。
不知过了多久，前方终于出现了一点微弱的、摇曳的光。是村头的光。那一点光，在此时此刻，胜过世间所有的星辰日月。
回到家后，爷爷的情绪平复了一些，但依旧沉默，眉头锁得更紧了。失落、恐惧和对这个家的担忧，像一块冰冷的石头压在我心口。
往后的几天，爷爷又白天叫上几个邻居去北沟附近找过几次，皆是无功而返。家里气氛压抑，爷爷抽烟抽得更凶了，常常望着空荡荡的牛棚出神。我则陷入深深的自责，总觉得是自己没拴好绳子，才导致了这场灾祸。
就在老黑失踪后的第七天傍晚，天色将暗未暗之际，我正坐在院门口发呆，忽然听到一阵极其缓慢、疲惫的蹄声，由远及近。
我猛地抬头，简直不敢相信自己的眼睛——只见暮色中，老黑瘦骨嶙峋的身影，正一步一步，艰难地挪进院子！它浑身沾满干涸的泥浆和草屑，原本壮实的身躯塌陷下去，走路摇摇晃晃，仿佛随时会倒下。但它真的回来了！
“爷！爷！老黑回来了！老黑回来了！”我激动得语无伦次，冲屋里大喊。
爷爷闻声冲出来，看到院中的老黑，瞬间愣住了，随即快步上前，颤抖着手抚摸老黑瘦削的脊背，眼眶一下子就红了。“老伙计……你……你这是去哪儿了？咋弄成这副样子……”老黑用疲惫至极的头颅轻轻蹭着爷爷的手，发出微弱而沙哑的“哞”声，仿佛在诉说无尽的委屈与艰辛。
这件事太过蹊跷，爷爷心里不踏实，第二天特意请了邻村一位年纪很大的神婆来看看。
神婆围着老黑转了几圈，又看了看它的眼睛，沉吟半晌，才对爷爷说：“老哥，你这牛，是让‘不干净的东西’牵走了，迷了心窍，走入了不该去的阴地。它能回来，是奇迹。全凭着它对你们这家的一点念想，一点牵挂，硬是靠着畜牲难得的那股子忠心和毅力，挣脱了出来，找到了回家的路。这牛，通人性，有灵性，要好生待它。”
爷爷听后，久久不语，只是更细心地照料老黑，用最好的草料混合着黄豆，一点点帮它恢复元气。
自那以后，爷爷对老黑，更多了一份超越牲口的情分。他常说：“老黑是捡回来的一条命，是咱家的一员。”
老黑慢慢恢复了健康，但似乎也耗尽了大部分精力，不再像以前那样壮实有力了。
又过了几年，它真的老了，犁地拉车渐渐力不从心。爷爷和我商量着，用父母寄回来的钱，又买了一头年轻力壮的小黄牛。爷爷没有卖掉老黑，而是让它彻底“退休”了。
从此，山坡上常见这样一幅景象：老黑不再套着犁铧或车套，它悠闲地走在前面，那头新来的小牛则温顺地跟在它身后。
老黑会带着小牛找到最肥美的草坡，会在阳光下静静地反刍，会用眼神和轻轻的触碰教导小牛避开危险的地形。
傍晚时分，不用任何人驱赶，老黑便会领着小牛，沿着熟悉的小路，准时回到院子里的牛棚。它仿佛接替了爷爷的一部分责任，成了这个家，乃至这头新牛的守护者。
时光荏苒，我外出求学，工作，离家越来越远。爷爷的身体也像秋后的树叶，渐渐枯萎。
在一个平静的秋日，爷爷安详地走了，就像睡着了一样。我赶回家乡，送他最后一程。将他与早逝的奶奶合葬在村南头的黄土坡上。
处理完丧事，那几天家里人来人往，我沉浸在巨大的悲痛中，几乎忽略了牛棚里的老黑。
就在爷爷下葬后的第三天清晨，我恍惚中听到母亲在院里带着哭音叫我。我心头一紧，冲出去，只见她站在牛棚口，抹着眼泪。
我走过去，看到了令人心碎的一幕：老黑侧躺在干草堆上，身体已经僵硬冰冷，它走得十分安详，就像只是睡着了一样。
它的头朝着村南头爷爷坟茔的方向，仿佛在生命的最后一刻，仍在遥望它的老主人。
我们这才意识到，老黑在爷爷离开后，几乎就没怎么进食。它用它自己的方式，追随着那个在深夜里点燃火把寻找它、与它相依为命多年的老人而去了。
我泪如雨下。那一刻，我深深相信，神婆说的是真的。老黑与爷爷之间，早已超越了简单的主仆关系，是一种扎根于黄土、溶于血脉的深厚情义。
它用七天的挣扎归来，报答了爷爷的寻找之恩；又用最后的生命，陪伴爷爷走完了人世间的路程，然后，义无反顾地追随而去。
如今，父母也早已因常年辛劳，相继离我而去，葬在了爷爷旁边。
故乡的黄土坡，埋葬了我的至亲，也埋葬了我忠诚的伙伴老黑。城市喧嚣的夜晚，我时常想起那个火把摇曳的恐怖夜晚，但更清晰的，是爷爷抚摸老黑时通红的眼眶，是老黑带着小牛悠闲吃草的夕阳剪影，是它最终朝向爷爷安息之处的深情凝望。
那晚北沟的诡异，早已被岁月的风吹散，沉淀下来的，是爷爷沉默如山的爱，是老黑至死不渝的忠诚，是父母远方奔波的无言付出。
他们，还有那片土地，都是我生命的根，是我所有勇气与温柔的来源。
那些离开我的人与物，都化作了故乡的风，永远吹拂着我的思念。
那火把下的影子，不仅投射在黄土崖壁上，更深深地烙在了我的灵魂里，提醒着我，我的根，永远在那片深沉、厚重、既孕育生命也承载了无数沉默深情与生死相随的黄土地里。