那一年，我十岁，父母在遥远的南方城市打工，一年到头，只在春节时回来几天，带回一些稀罕的糖果和一身陌生的城市气息。
我的世界，主要由三部分构成：沉默寡言但脊梁挺直的爷爷，一头毛色渐褪、温顺无比的老黄牛“老黄”，还有一条浑身雪白、机警忠诚的土狗“大白”。
我们住在村子的最东头，再往外，就是绵延不绝、雾气终年不散的大山。
村里人都说，那山深处，有东西。不是山神，也不是精怪，而是一些说不清道不明、粘稠冰冷的“脏东西”。平日里，除了经验最丰富的猎人，没人敢在天黑后深入老林子。
老黄是家里的顶梁柱，耕田犁地全靠它。它比我年纪还大，是爷爷从小牛犊一手养大的。
它通人性，我心情不好的时候，会用它粗糙温暖的舌头舔我的手心。大白则是老黄最好的伙伴，也是我的守护神，它总喜欢趴在老黄身边打盹，一旦有生人靠近，便会立刻竖起耳朵，发出警告的低吼。
夏末秋初的一个傍晚，爷爷像往常一样，把老黄从山坡上牵回来。可那天傍晚，牛绳断了。等爷爷回过神来，老黄已经消失在通往深山的小路上。
爷爷喊我，我正蹲在院子里看蚂蚁搬家。听到爷爷焦急的声音，我立刻跳了起来。大白也感觉到了不寻常，围着爷爷的裤腿直打转，发出不安的呜咽。
“娃，老黄跑丢了，往黑林子那边去了。”爷爷的脸色在夕阳下显得格外凝重。黑林子，是我们对那片原始森林的称呼，那里的树木遮天蔽日，白天进去都感觉阴森森的。
“那咋办？”我慌了神。
爷爷转身回屋，拿出了那把用了很多年的旧手电筒，又找出一个蒙尘的灯笼，往里插上一根崭新的蜡烛。
他犹豫了一下，还是从柜子深处翻出半捆拇指粗的土制香烛和一把纸钱，塞进布兜里。“得去找。不能让老黄在里头过夜，会出事的。”他顿了顿，看看我，又看看躁动的大白，“你和大白在家等着。”
“不，我要去！”我紧紧抓住爷爷的衣角。我害怕一个人留在空荡荡的家里，更害怕爷爷一个人进山。大白也用头蹭着我的腿，眼神里全是坚决。
爷爷看了看渐暗的天色，又看了看我倔强的脸，最终叹了口气：“跟紧我，一步都不能离。大白，机灵点。”
天色迅速沉沦，最后一丝天光被墨色的山峦吞噬。爷爷点亮了灯笼，一团昏黄的光晕在我们周围跳动，勉强照亮脚下坑洼不平的小路。手电筒他舍不得用，说关键时刻才能开。
大白走在最前面，它白色的身影在黑暗中成了一个模糊的指引，时不时停下来，回头看看我们，确保我们跟上了。
进入黑林子的边缘，温度骤然降了下来。那不是夜凉，而是一种沁入骨髓的阴冷。灯笼的光线变得微弱，仿佛被浓稠的黑暗吞噬了。四周静得可怕，连夏虫的鸣叫都消失了，只有我们踩在落叶上的沙沙声，以及彼此粗重的呼吸声。
“老黄……老黄……”爷爷的声音在密林中传开，却得不到任何回应，反而被扭曲、拉长，变成一种空洞的回响，像是另一个世界的人在模仿。
我们沿着若隐若现的兽径往里走。爷爷不时蹲下身子，用手电筒的光柱扫视地面，寻找老黄的蹄印。大白则不停地嗅着地面，它的鼻子是我们的另一双眼睛。
越往里走，雾气越浓。那不是水汽，而是一种灰白色的、带着霉味的薄雾，缠绕在树干之间，让树木看起来像一个个僵立的鬼影。我开始感到害怕，紧紧挨着爷爷，手心里全是冷汗。
“爷爷，我有点怕。”我小声说。
爷爷停下脚步，用他粗糙的大手摸了摸我的头：“别怕，有爷爷在。大白也在。”他的声音很稳，但我能感觉到他手心的微湿。
他点燃了三根香，插在路边一个树杈上，嘴里念念有词，大概是请山里的“朋友”行个方便，让我们找完牛就离开。香烟笔直地上升，在接触到那些灰白雾气时，却诡异地扭曲、散开了。
继续前行了一段路，前方的雾气似乎淡了一些。隐约地，我们看到一棵巨大的老槐树下，有一个模糊的轮廓，像是一头卧着的牛。
“老黄！”我惊喜地叫出声，挣脱爷爷的手就想跑过去。
“别动！”爷爷猛地喝止我，声音带着前所未有的紧张。他一把将我拉回身后，举起手电筒，光柱直直地打向那个轮廓。
那不是老黄。
光线下，那似乎是一个人形的影子，背对着我们，坐在树根上。它穿着一身深色的、样式古老的衣服，像是几十年前村里老人穿的那种对襟褂子。它的肩膀微微耸动，好像在低声啜泣。
“谁？”爷爷厉声问道，声音在颤抖。
那影子没有回头，也没有回答。但它的啜泣声似乎变大了，是一种压抑的、令人头皮发麻的呜咽。
大白朝着那个方向，发出了极度恐惧和威胁交织的低吼，身体伏低，毛发倒竖，却不敢上前。
爷爷的手电筒光开始不稳定地闪烁。就在这时，那影子的头颅，突然像被一只无形的手拧掉一般，从肩膀上滚落下来，“咚”的一声闷响，掉在地上，然后像个皮球一样，朝着我们滚了过来！
没有血。什么都没有。只有一颗模糊的、看不清面容的头颅，裹挟着阴冷的气息，滚到我们脚边。
我吓得魂飞魄散，死死抱住爷爷的腿，牙齿咯咯作响。爷爷也僵住了，手电筒的光柱死死钉在那颗停止滚动的头颅上。
大白狂吠起来，不再是低吼，而是尖锐、急促、几乎要撕破喉咙的吠叫。
它猛地冲上前，不是去咬那颗头，而是绕着我和爷爷的腿拼命地转圈，用身体撞我们，用叫声试图唤醒我们。
在那狂躁的犬吠声中，眼前的无头身影和脚下的头颅，像被风吹散的烟雾一样，开始扭曲、变淡，最后消失了。只剩下那棵老槐树，虬结的树根在灯光下如同怪物的触手。
爷爷猛地喘过一口气，手电筒不再闪烁。他脸色苍白，冷汗浸湿了后背的衣衫。“是……是瘴气迷了眼了。”他喃喃自语，更像是在安慰我，“娃，别信刚才看到的，是大山里的瘴气，会让人产生幻觉。”
我惊魂未定，只是拼命点头。大白停止了狂吠，但依旧紧张地喘着气，舌头伸得老长，警惕地注视着四周。
爷爷不敢再停留，拉着我继续往前走。他说，必须尽快找到老黄，然后离开这个鬼地方。香烛和纸钱似乎作用有限，或者说，我们遇到的东西，超出了这些寻常仪轨能安抚的范围。
我们又翻过一个小山坳。这时，爷爷手里的灯笼，烛火突然变成了幽绿色，并且开始毫无规律地左右摇摆。借着这诡异的绿光，我看到前方不远处的林间空地上，似乎有几个人影在晃动。
那不是活人。
他们穿着黑色的宽大袍子，身形高大，动作僵硬。他们围成一圈，中间似乎按着什么东西。爷爷下意识地将手电筒光扫过去。
光线下，我看清了。那被按着的，也是一个模糊的人形，它在剧烈地挣扎。
而那几个黑袍“人”，正用某种巨大而锈迹斑斑的、形状奇特的工具，在那挣扎的人形身上动作着。没有声音，没有鲜血，只有一种令人窒息的暴力感。像是在进行一场无声的刑罚。
肢解？对，就是肢解。它们像是在拆解一个没有生命的木偶，但那种挣扎又是如此真实。
我甚至能“感觉”到被分解者的绝望和痛苦，那种感觉像冰水一样淹没了我的心脏。我张着嘴，却发不出任何声音。
爷爷也看到了，他猛地关闭了手电筒，将我紧紧搂在怀里，不让我再看。“闭上眼睛！娃，闭上眼睛！都是假的！”他的声音抖得不成样子。
大白再次爆发了。它没有像上次那样恐惧，而是充满了愤怒，它朝着那片空地，用尽全身力气狂吠，声音嘶哑，几乎要呕出血来。
它一次次地向前冲，又一次次地被爷爷用脚轻轻挡回来。它用它的吠叫，对抗着那片空间的死寂与恐怖。
在大白不要命的吠叫声中，那恐怖的幻象再次开始波动、消散。手电筒重新打开，光柱所及，空地上空空如也，只有几块风化严重的石头，在幽绿的灯笼光下，像蹲伏的野兽。
连续两次的恐怖经历，已经让我们的神经濒临崩溃。爷爷决定不再深入，必须先退出这片林子。他拉着我，凭着记忆和感觉，往回走。大白跟在旁边，不时发出警示性的低呜，提醒我们方向。