她每次都在脚踝被触碰前惊醒，一身冷汗。
她变得不敢独自在家，不敢去卫生间。精神肉眼可见地萎靡下去。张伟看在眼里，却只是更加冷漠，偶尔还会冒出几句：“又梦见你的偷窥狂鬼了？干脆让它上几次，老子录视频助助兴。”语气轻佻，毫无关心。
李丽开始怀疑，张伟是不是知道什么？或者，这房子本身就有问题？她偷偷打听过，前房东似乎搬得很匆忙，但邻居也说不出了所以然。
转折点发生在一个周末的傍晚。张伟难得没有应酬，在家看电视。李丽因为一直憋着，实在忍不住了，磨蹭着走向卫生间。
“又去给你的‘粉丝’表演拉屎了？”张伟盯着电视屏幕，足球赛正激烈，他头也不回，语气带着恶意的嘲弄。
李丽没理他，反锁了卫生间门，背靠着门板，心脏狂跳。
果然，她刚坐下，那东西就来了。脚步声，喘息声，如约而至。但这次，不一样了。
除了那令人窒息的窥视感，她突然听到一种新的声音。极轻微的，黏腻的，摩擦声。就在门板上。好像……好像有什么东西，在用一种难以想象的方式，轻轻摩擦着磨砂玻璃。
她死死盯着玻璃。外面的灯光勾勒出一个模糊的轮廓，像是一个人形的黑影贴在那里。紧接着，那摩擦声变成了有规律的……蠕动。玻璃上模糊的黑影，开始出现一些难以名状的细微起伏，仿佛那东西正用身体，或者身体的某一部分，在玻璃上缓慢地蹭动。
一种极度邪恶、下流的意念穿透门板，直接钻进李丽的脑海。那不是声音，却比任何声音都清晰：它在享受。它在享受她的恐惧，她的羞耻，她被迫暴露的隐私。这种纯粹的恶意让她几乎呕吐。
她再也无法忍受，发出一声尖叫，提上裤子就冲了出去。
客厅里，张伟还坐在沙发上，但姿势有些僵硬。电视里进球了，欢呼声震天响，他却好像没听见，眼神有些发直地盯着卫生间的方向，嘴角甚至带着一丝若有若无的、诡异的笑意。
看到李丽冲出来，他愣了一下，迅速换上一副恼怒的表情：“鬼叫什么？！吓我一跳！”
“它在外面！它刚才就在外面！你听见没有？你肯定听见了！”李丽歇斯底里地指着卫生间。
“我什么都没听见！我只听见你像个神经病一样乱叫！”张伟吼道，但李丽捕捉到他眼神里一闪而过的心虚。
那一刻，李丽全明白了。张伟知道。他一直都知道。他也许听不到那具体的声音，但他能感觉到这房子的异常，而他选择否认，选择羞辱她，甚至……可能暗中纵容，或者，那东西的出现，本身就与他有关？一个可怕的念头在她心中升起：难道张伟的某些阴暗欲望，无形中吸引或者催生了这个东西？
李丽做出了决定。
她不再对张伟抱有任何希望。第二天，她冷静地告诉张伟，她要搬出去住一段时间，回娘家。理由是“调理身体”，给彼此空间。
张伟出乎意料地没有激烈反对，只是阴沉地看着她，说了句：“随你便。想通了就回来。”
李丽很快收拾了必需品，头也不回地离开了那个家。
在娘家住了一个月，那些诡异的困扰彻底消失了。她的脸色恢复了红润，睡眠也变得安稳。她甚至开始联系律师，咨询离婚事宜。她没提鬼怪的事，只说是感情破裂。
期间，张伟打过几次电话，语气从最初的强硬，到后来的试探，甚至有一次带着哭腔求她回去，说房子空荡荡的，他很想她。李丽只是冷淡地回应。
又过了一阵，张伟的电话没了。从共同朋友那里隐约听说，张伟似乎状态很不好，请假了，人也变得有点古怪。
半年后，李丽因为办理离婚手续的一些文件需要回那套房子一趟。她约了张伟，刻意挑了一个阳光明媚的下午。
用钥匙打开门，一股难以形容的霉味和灰尘味扑面而来。房子里窗帘紧闭，昏暗，杂乱不堪，仿佛很久没人住了。
张伟从卧室里走出来，李丽吓了一跳。他瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神涣散，胡子拉碴，像个流浪汉。
“你来了。”他声音沙哑。
李丽点点头，不想多待，径直去书房找文件。张伟像个幽灵一样跟在她身后。
拿到文件，李丽准备离开。经过卫生间时，那扇磨砂玻璃门紧闭着。她本能地加快脚步。
“丽丽……”张伟突然在她身后开口，声音诡异得平静，“你走了以后，它没走。”
李丽脚步一顿，后背发凉。
“它还在……”张伟继续说着，眼神空洞地望着卫生间的门，“它好像……更需要我了。现在，轮到我了。”
李丽猛地回头，看到张伟脸上浮现出一种难以形容的表情，混合着极度的恐惧和一种病态的、扭曲的满足感。
“每次我进去……它就在外面……”张伟喃喃自语，“听着……看着……我现在……好像能明白它要什么了……”
李丽胃里一阵翻江倒海，她不敢再听下去，几乎是逃也似的冲出了那个令人窒息的家。
后来，李丽顺利离婚，开始了新生活。她再也没见过张伟，也刻意屏蔽了关于他的一切消息。那栋老公寓发生的事，成了她记忆深处一个不愿触碰的噩梦。
只是偶尔，在夜深人静时，她会想起张伟最后那句话，和那个贴在卫生间玻璃门上的黑影。她不知道那东西究竟是什么，是古老的怨灵，还是因人心阴暗而滋生出的邪祟？它似乎以窥视私密、汲取羞耻与恐惧为生。
她只知道张伟一开始就知道，但他是个露妻癖，妻子被别人观看、占有的感觉令他兴奋。但始料未及的是，最后，那东西缠上了他。
渐渐地，在这个城市的某个隐秘角落，流传起一个新的都市怪谈。说是在某栋老旧公寓里，住着一个看不见的“东西”，它不害命，却专爱窥人隐私，尤其钟爱卫生间里的不堪。据说，内心越是阴暗、关系越是扭曲的住户，越容易吸引到它。它如影随形，直到将人的理智蚕食殆尽。
没人知道怪谈的源头，也无人能证实其真假。但它就这么口耳相传着，提醒着那些独居或关系紧张的人们，当你锁上卫生间的门，以为获得片刻安宁时，最好祈祷，门缝之外，空无一物。
毕竟，人心的阴暗，有时比鬼怪更能滋养出可怕的东西。