他们就那样架着乔老三，缓缓地、无声无息地穿过了竹林，身影在斑驳的月影和浓重的竹影间时隐时现，越来越远，最终消失在通往坟山的那个拐角。
整个过程，可能只有短短一两分钟，但对我来说，漫长得如同一个世纪。
直到他们的身影彻底消失，我才像虚脱了一样，一屁股瘫坐在天井冰冷的泥地上，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身被冷汗浸透。
过了好半天，我才连滚带爬地冲回屋里，钻到被子深处，用被子蒙住头，蜷缩成一团，瑟瑟发抖了一整夜。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就传开了消息：乔老三没了。
是乔老三的婆娘早上发现的。她说她半夜似乎听到一点动静，但没在意，早上起来，发现身边的被窝是凉的，人不见了。
村里人帮忙四处寻找，最终，在村外坟山的山脚下，找到了乔老三。他就那么直挺挺地躺在一片乱草丛里，身上还是那身旧蓝布衫，脸上没有任何痛苦的表情，甚至可以说很安详，但身体早已经僵硬冰冷了。
奇怪的是，他浑身上下干干净净，没有挣扎的痕迹，也没有野兽侵害的迹象，就好像他只是走到那里，然后自己躺下，平静地死去了。
这个解释，大人们似乎接受了。乔老三病了很久，也许是梦游，也许是回光返照，自己走到了坟山，油尽灯枯。这符合“常理”。
但我知道，不是这样的。
我把我昨晚看到的一切，带着巨大的恐惧和结巴，告诉了我的祖母。祖母是村里最见多识广的老人，她会唱很多古老的歌谣，也知道很多山精鬼怪的故事。
她听完我的话，脸色骤然变得严肃无比，浑浊的眼睛里闪过一丝深深的敬畏和恐惧。她一把捂住我的嘴，压低声音，用极其严厉的语气告诫我：“崽啊！这话以后对谁都不能再讲！永远烂在肚子里！你看到的是‘阴差’！是专门来带阳寿已尽的人去阴间的！”
“阴差？”我颤抖着重复这个陌生的词。
“对，”祖母的声音低得几乎听不见，仿佛怕被什么听去，“那不是活人能看的东西。他们走路无声，身形非人，勾魂索命，不留痕迹。被他们盯上的人，魂就被勾走了，肉身就只剩个空壳子。你看到他们，是你的劫数，也是你的运气。他们没把你一起带走，算是祖宗保佑了！记住，以后太阳落山，尤其是月头不好的晚上，千万别乱看，别乱跑！”
祖母的话，非但没有消除我的恐惧，反而为那晚的景象赋予了确切而恐怖的意义——阴差抓人。
原来，死亡并非总是病痛折磨或意外惨烈，它也可以是这样一种冰冷、精确、不容抗拒的“公务”，由两个非人的、沉默的“差役”来执行。
从那以后，我变了。我害怕夜晚，害怕月光，尤其害怕那种寂静无声的环境。我总觉得，在某个阴影的角落里，可能就站着那两个高瘦僵硬的影子，他们在“工作”，在“带人走”。
我学会了像村里其他大人一样，在夜晚避免直视黑暗的角落，走路时尽量发出声音，仿佛这样就能证明自己是个活生生的、吵闹的“阳间人”，与那沉默的“阴间”划清界限。
随着年龄增长，我离开了坳子坪，到城里读书、工作，接触了所谓的现代科学和理性主义。
我知道，从科学角度，那晚的景象或许可以解释为“梦游症”加上“睡眠瘫痪”或“幻觉”。乔老三可能是梦游至死，而我则在半梦半醒间，将恐惧投射成了具体的形象。
可是，那种刻骨铭心的阴森感，那种细节的清晰，以及祖母那笃定而恐惧的告诫，始终在我心底占据着一个无法被理性完全驱散的角落。
许多年后，我曾因族中事务回过一次坳子坪。村子更破败了，年轻人大多外出，只剩下些老人留守。我特意去了一趟村外的坟山。乔老三的坟包早已被荒草覆盖，混在一片坟茔之中，毫不起眼。
我站在坟山脚下，望着那条当年阴差消失的小路，如今也已荆棘丛生。
夕阳西下，余晖给山野涂抹上一层暖橘色，但我的心底，却慢慢泛起那晚昏黄月光下的寒意。
我忽然明白了，真正的恐怖，或许并非来自青面獠牙的鬼怪，也不是来自井中或潭里的异响，而是那种嵌入日常生活中的、冷静而精确的“秩序”。
生老病死，是自然规律，是常理。但“阴差”的出现，却暗示着这规律的背后，存在着一个按部就班的执行系统。它不因人的悲喜而动容，不因环境的改变而变迁，它只是沉默地、准时地前来，带走那个时辰已到的人。