陈家坳藏在黔东南的大群里，出山只有一条土路，蜿蜒如垂死的蛇。
陈老倌扛着锄头，望着天边压过来的乌云，心里暗叫不好。山里的雨说来就来，这要是被截在半路，天黑前就赶不回村了。
“老倌，快些走吧，这天要变脸了。”同村的李老汉从后面赶上来，脚步匆忙。
两人加快了步子，可山雨来得比想象中更快。不到一炷香的功夫，豆大的雨点就砸了下来，山间顿时雾气弥漫，十步之外难辨人影。
“糟了，这鬼天气！”李老汉抹了把脸上的雨水，指着前方一条岔道说，“我记得这里有条近路，能省半个时辰，走不走？”
陈老倌眯眼看向那条几乎被荒草淹没的小道，心里泛起一丝莫名的不安。他在陈家坳活了大半辈子，却从不记得这里有路。
“你确定这能通村里？”
“年轻时走过两趟，错不了。”李老汉信心满满，已经迈步上前。
陈老倌犹豫片刻，还是跟了上去。山路泥泞，两侧竹林在风中发出沙沙声响，像是无数人在窃窃私语。
奇怪的是，一踏上这条小路，雨似乎小了不少，周围升起一层薄雾，不是山雨常见的那种白雾，而是带着些许青灰色。
“这路好像不对劲。”陈老倌停下脚步，回头望去，来路已经隐没在雾中。
李老汉不以为然：“山里就这样，走你的吧。”
陈老倌继续前行，却总觉得背后有双眼睛在盯着自己。他猛一回头，只见雾气缭绕，竹林深处似乎有什么东西一闪而过，像是人影，又似乎只是错觉。
又走了一炷香的时间，雨完全停了，四周静得出奇，连惯常的虫鸣鸟叫也消失了。陈老倌这才注意到，李老汉不知何时已经走在了他前面十多丈远的地方，身影在雾中若隐若现。
“老李，慢些走！”陈老倌喊道，加快脚步想追上去。
可奇怪的是，无论他走多快，与李老汉的距离始终没有缩短。更怪的是，李老汉的步态似乎有些僵硬，不像是个活了大半辈子的山里人。
“老李！”陈老倌又喊了一声。
这次，李老汉停住了脚步，缓缓回头。雾气朦胧，陈老倌看不真切他的脸，只觉得那张脸似乎比平时苍白许多。
“你快些。”李老汉的声音飘过来，带着一丝空洞。
陈老倌心里发毛，硬着头皮追上去。等他赶到时，李老汉已经转过身继续前行了。
“这路真能到村里吗？”陈老倌气喘吁吁地问。
“快了，前面就是坳子口。”李老汉头也不回地回答。
陈老倌心里咯噔一下。坳子口是陈家坳后山的一处险要，离村子还有不少路，怎么可能这么快就到？
他仔细打量四周，突然发现这条路两旁的竹子长得怪异，竹节扭曲，像是痛苦的人脸。更让他心惊的是，一些竹子上系着褪色的布条——那是山里人标记坟地的习俗。
“这是坟山的路！”陈老倌失声叫道。
李老汉终于停下脚步，缓缓转过身来。在青灰色的雾气中，他的脸变得模糊不清，只有一双眼睛异常明亮。
“到了。”李老汉说，声音突然变得陌生。
陈老倌顺着他的目光向前望去，只见雾气散开处，赫然是一片荒废的坟地，墓碑东倒西歪，哪里有什么坳子口？
“你……你不是老李！”陈老倌连连后退，冷汗浸透了衣衫。
“李老汉”的嘴角扯出一个诡异的弧度：“我从来没说我是。”
话音刚落，那身影就像融化的蜡一样，在雾中消散了。
陈老倌浑身冰凉，知道自己这是走上“鬼途”了。
山里人世代相传，有些路是走不得的。那是亡魂引路的道，活人踏上，便是踏上了不归路。轻则迷失山中，重则永远消失。
陈老倌强迫自己镇定下来。他记起小时候听祖父说过，遇上“鬼途”，千万不能慌。鬼打墙困的是心，不是腿。心不乱，魂就不散。
他仔细观察四周，发现这片坟地有些眼熟。仔细辨认，竟是陈家坳后山那片老坟场，村里人叫它“哑巴坟”，因为这里的墓碑都没有名字。据说葬的是一百多年前在这打仗死的人。
自家的地离这里少说也有十里山路，怎么可能一炷香的时间就走到了？
陈老倌抬头看天，发现雨过天晴，太阳已经西斜，但位置不对。按时间推算，此刻应该是申时，太阳该在西北位置，可现在日头却挂在西南方向。
这不是人间的时辰。陈老倌心里明白，自己这是被带到了阴阳交界处。
他想起祖父的嘱咐：遇上鬼途，要找水。活水能指路，因为水往低处流，终究流向人间。可四周除了坟包就是竹林，哪来的水？
陈老倌定了定神，开始观察竹子的长势。山里人都知道，竹子向阳而生，南面的枝叶通常更茂盛。可他接连看了几丛竹子，发现它们的长势完全混乱，有的东面茂盛，有的西面繁密，根本辨不出方向。
就在这时，他注意到一株老竹上刻着什么东西。走近一看，竟是一个箭头标记，
陈老倌心里一紧：这荒山野岭，除了他还有别人？
他犹豫片刻，决定顺着箭头指示的方向走。不管刻标记的是人是鬼，总比困在这片坟地强。
一路上，每隔一段距离就会出现同样的标记，指引着方向。陈老倌跟着标记，穿行在越来越密的竹林中。雾气渐渐散去，但天色也暗了下来。
不知走了多久，前方出现了一盏摇晃的灯光。
是人家？陈老倌心中一喜，加快脚步向前走去。可走近一看，他不由得倒吸一口冷气——那不是什么人家，而是一座荒废的山神庙，庙门口挂着一盏白灯笼，在夜色中发出惨淡的光。
山神庙破败不堪，门楣上的匾额已经看不清字迹。陈老倌记得陈家坳确实有座老山神庙，但早在二十年前就毁于一场山火，怎么还会存在？
就在他犹豫要不要进去时，庙门吱呀一声开了条缝。一个苍老的声音从里面传出：
“外面的是陈老倌吗？”
陈老倌浑身一颤：“你是谁？”
“进来吧，外面不安全。”老人的声音带着一种说不出的疲惫。
陈老倌推门而入，只见庙内烛光摇曳，一个佝偻的背影正对着山神像祭拜。那身影转过身来，是一张完全陌生的老人脸，皱纹深如刀刻，眼神却异常清澈。
“你是哪个村的？怎么认识我？”陈老倌警惕地问。
老人叹了口气：“我和你一样，都是走上鬼途的可怜人。不同的是，我六十年前就来了，再没找到回去的路。”
陈老倌心头一震：“你是...鬼？”
老人摇摇头，又点点头：“说鬼不是鬼，说人不是人。我是这里的‘守路人’，专门指引像你这样的迷途者。”
“守路人？”
“每个时代都有走上鬼途的人，大多数永远消失了，少数找到了回去的路，更少数...成了守路人。”老人点燃一炷香，插在山神像前的香炉里，“我本是民国三十八年上山采药，误入此道。那时这里的守路人是个清朝装束的老人，他指引我接过这个使命。”
陈老倌难以置信：“你是说，这鬼途上一直有守路人？”
“世代相传，不知起源。”老人说，“鬼途不是一条固定的路，它随时出现，随时消失。可能是山间小道，可能是田埂，甚至可能是你熟悉的村路。走上它的人，有的再也回不去，有的回去后却发现人间已过数十年。”
陈老倌突然想到什么，急忙问：“刚才引我来的那个‘李老汉’，也是守路人吗？”
老人神色一凛：“你说什么模样的李老汉？”
陈老倌描述了之前遇到的“李老汉”的模样。
老人脸色变得凝重：“不妙，你遇上的是‘路鬼’，它们专门幻化成迷路者熟悉的人，把他们引向更深的阴阳交界处。幸好你及时识破，否则现在已经......”
“路鬼？它们为什么要害人？”
“不是害人，是找替身。”老人压低声音，“有些路鬼也是曾经的迷路者，它们只有找到新的替身，才能脱离鬼途，重入轮回。”