王丽萍迷迷糊糊竖起耳朵听了听，除了虫鸣，啥也没有。“有个屁声音！你娃魔怔了哇？快点睡！”她翻个身，又打起了呼噜。
李国涛却再也睡不着了，他死死盯着窗户，耳朵捕捉着外面的任何一丝动静。那“嘶啦……嘶啦……”的声音好像消失了，又好像融进了风声里。恐惧像毒蛇一样缠住了他的心脏。
接下来的两天，村里果然出事了。
住在村尾的刘小秀，被人发现死在了自家屋里。发现的人是去送菜的同村，据说现场极其恐怖。
刘小秀倒在堂屋中间，身子……好像被什么东西从大胯中间逼的位置劈开成两半，又胡乱拼凑在一起，内脏少了一部分，地上有拖拽的痕迹，空气里有一股若有若无的、像是放久了的猪油哈喇味。
警察来了，封锁了现场，查了半天，最后说是意外，可能是突发疾病摔倒，被家里什么东西划伤了。但村里人私下里都传开了，说刘小秀死状蹊跷，像是被什么东西害了，伤口根本不像寻常利器造成的。
刘小秀汉子在新疆打工，听到消失得好几天才能回到村子里。
李国涛听到这个消息时，腿都软了。他想起王丽萍说的“阴差锯人”，想起那晚听到的“嘶啦”声，想起刘小丽家就在去乱葬岗的路边……一个可怕的念头在他脑子里形成：那晚他碰到的，根本不是去抓老张的阴差，而是刚刚“办完事”回来的！刘小秀就是那个被“锯”了的倒霉鬼！
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。天一黑，家家户户就紧闭门窗，没人敢在外面逗留。连狗晚上都叫得少了，像是被什么东西吓住了。
又过了几天，相安无事。李国涛渐渐放松了些警惕，但晚上是绝对不敢出门了。
这天晚上，他和王丽萍因为点琐事吵了一架，王丽萍骂得难听，什么“瘟丧”、“短命鬼”都出来了。李国涛心里憋着火，又喝了点闷酒，借着酒劲，摔门就出去了，想到院子里透透气。
夏夜的风带着点凉意，吹散了些许酒气。他蹲在屋檐下，点了根烟，看着天上稀疏的星星。就在这时，他又听到了那声音。
“嘶啦……嘶啦……”
这次，声音更近了！好像就在院墙外面！而且，还夹杂着一种低沉的、满足的吧唧声，就像……就像有人在津津有味地啃食着什么软糯的东西！
李国涛的血一下子凉透了，酒彻底醒了。他僵在原地，一动不敢动，连呼吸都屏住了。他小心翼翼地，一点点挪到院墙边，透过土坯墙的缝隙，哆哆嗦嗦地往外看。
月光下，他看到了让他魂飞魄散、终生难忘的一幕：
那个灰衣人，就蹲在离他家院墙不远的小路旁。背对着他，看不清脸。
但李国涛清楚地看到，灰衣人脚下，躺着一团像是人形的模糊东西，软塌塌的，已经不成形状。
灰衣人手里拿着一把像是木工用的锯子，但齿看上去很钝。他正用锯子，在那团东西的肚腹位置来回拉扯着，“嘶啦……嘶啦……”就是这声音！他锯开一道口子，然后扔下锯子，伸出干枯得像鸡爪一样的手，探进去，掏出一把黏糊糊、暗红色的东西，塞进了……塞进了他那模糊不清的脸上应该是嘴的位置！接着，就传来了那种令人毛骨悚然的咀嚼和吧唧声。
他在吃！他在吃那团东西的内脏！
李国涛胃里翻江倒海，差点吐出来。他死死捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音。
他看到那灰衣人脚边，还散落着几段白花花的肠子一样的东西，其中一截，被一只沾满泥污的绿色拖鞋半压着。那拖鞋……李国涛觉得有点眼熟，好像是……是刘小秀常穿的那双！
极度的恐惧让李国涛几乎崩溃。他连滚带爬地退回屋里，撞开门，把正准备继续开骂的王丽萍吓了一跳。
“日你妈！又发啥子疯……”王丽萍话没说完，就看到李国涛面无人色，瞳孔放大，浑身抖得像筛糠，裤裆那里湿了一大片，竟是吓尿了。
“外……外……外面……”李国涛指着门外，牙齿磕得咯咯响，一句话也说不完整。
王丽萍看他这副样子，不像是装的，心里也怕了。她壮着胆子，抄起门后的顶门棍，走到窗边，小心翼翼地往外瞄。院子里空空荡荡，只有月光照在地上，什么也没有。墙外那“嘶啦”声和咀嚼声，也消失了。
“啥子都没得嘛！”王丽萍回头骂道，“你个砍脑壳的，是不是真的中邪了！”
李国涛瘫坐在地上，双手抱头，语无伦次地把刚才看到的恐怖景象说了出来。
王丽萍听完，脸也白了，手里的顶门棍“哐当”一声掉在地上。她愣了半天，才喃喃道：“我的妈呀……真……真是在‘锯人’……还……还吃……”
夫妻俩再也不敢出声，紧紧靠在一起，惊恐地盯着门窗，生怕那个灰衣“阴差”会穿墙而入。这一夜，格外漫长。
第二天，天刚蒙蒙亮，李国涛就挣扎着爬起来，跑到院墙外昨晚看到灰衣人的地方。地上除了几片落叶，什么也没有。没有血迹，没有内脏，没有破拖鞋，更没有锯子。仿佛昨晚的一切，都只是他的一场噩梦。
但李国涛知道，那不是梦。那过于真实的恐惧感和细节，深深烙在了他的脑子里。
村里依旧平静。刘小秀的死，渐渐被人们淡忘，或者说是刻意不再提起。没人再议论，也没人再敢深夜外出。一切都像是被一只无形的手抹平了。
李国涛变得沉默寡言，晚上经常被噩梦惊醒。他再也没走过夜路，尤其是靠近乱葬岗的那条路。
他和王丽萍也难得地不再像以前那样大吵大闹，有时候夜里醒来，夫妻俩会默默对视一眼，都在对方眼里看到了残留的恐惧。
事情好像过去了，但又好像没过去。
不久之后，关于村后山乱葬岗的怪谈，又多了一个。老人们茶余饭后，会压低了声音说起，有不听话的鬼魂，会被阴差用钝锯剖开，取了内脏去……那些东西，也是要“用膳”的。说得有鼻子有眼，但谁也不敢去深究真假。
夕阳西下，金色的余晖洒在连绵的稻田上，远处青山如黛，炊烟袅袅升起，村子看起来宁静而安详。
只是这宁静之下，藏着一个只有深夜才敢悄然浮现的、令人脊背发凉的秘密。那条穿过田埂、通往山脚的老路，在暮色中渐渐模糊，仿佛通向一个不可言说的深渊。