川东的秋天总是来得特别早，十月初，山风就已经带上了凉意。
杨家沟藏在连绵的大山里，几十户人家的房屋零零散散地散落在山坡上。炊烟袅袅升起，与山间的薄雾交融在一起，远远望去，倒有几分世外桃源的味道。
杨国发扛着锄头，沿着田埂往家走。夕阳的余晖把山峦染成了金红色，坡上的竹林随风摇曳，发出沙沙的响声。
要是在往常，他定会停下脚步，好好欣赏这美景，可今天他却没这个心情。
“狗日的老鼠，把老子的玉米糟蹋了一大半！”杨国发嘴里骂骂咧咧，脚下加快了步伐。
他家住在半山腰，一栋有些年头的土坯房。房子是祖上传下来的，少说也有七八十年了。墙根处有几个黑乎乎的洞，用泥土胡乱地堵着，那是老鼠打的通道。
杨国发推开吱呀作响的木门，把锄头靠在墙边。他媳妇周廷秀正蹲在灶前生火，烟雾缭绕，呛得她直咳嗽。
“日你妈，这灶膛又倒烟了！”周廷秀一边抹着被熏出的眼泪，一边骂道。
杨国发没接话，径直走到粮仓前，掀开木板盖子。里面的情形让他心头火起——原本堆得满满的玉米棒子，现在塌了一角，地上散落着被啃得乱七八糟的玉米粒。
“又来了！这些挨千刀的老鼠！”杨国发吼道。
周廷秀站起身，拍了拍围裙上的灰：“叫什么叫，全村哪家没耗子？就你日妈整天嚷嚷。”
“你晓得个锤子！”杨国发指着粮仓，“这些狗东西一晚上能糟蹋十几斤粮食！老子辛辛苦苦种地，倒让它们先享福了！”
周廷秀凑过来看了一眼，也皱起了眉头：“怪了，我前天刚下的鼠药，它们咋个没吃？”
“现在的耗子精得很，你那套过时了。”杨国发啐了一口，“明天我去镇上买几个夹子，非弄死这些狗日的不可。”
晚饭时，夫妻俩闷头吃饭，谁也没说话。山里的夜晚静得出奇，只有风吹过竹林的呜呜声。突然，墙根传来一阵响动，接着是细微的啃咬声。
杨国发把筷子一摔，蹑手蹑脚地走到声音传来的地方。猛地跺脚，响声戛然而止，但没过一会儿，又在另一个角落响了起来。
“你妈卖批，还跟老子玩起捉迷藏了！”杨国发气得满脸通红。
周廷秀倒显得淡定：“你跟畜生较什么劲？明天买了夹子再说。”
这一夜，杨国发没睡踏实。他总感觉有东西在房间里跑来跑去，有时甚至觉得有细小的爪子在抓他的被角。可每次他起身点灯，又什么都找不到。
天刚蒙蒙亮，杨国发就起床骑摩托去了镇上。回来时，他手里提着几个铁制的老鼠夹。
“这可是最新式的，一夹一个准。”杨国发得意地向媳妇展示。
周廷秀拿起一个夹子端详：“你可小心点，别把自己手指头夹了。”
“放你妈的屁，老子还没那么憨。”杨国发边说边给夹子上饵——几粒炒香的黄豆。
他在老鼠经常出没的墙角、粮仓边、灶台旁都布置了夹子。最后一个夹子，他放在了卧室的门后。
“卧房也有耗子？”周廷秀问。
“昨晚我听见有动静。”杨国发说，“这些狗东西胆子越来越大，都敢上床了。”
布置妥当，夫妻俩早早睡下。杨国发满心期待第二天一早能看到战果。
半夜里，杨国发被一声清脆的“啪嗒”声惊醒。接着是几声细微的吱吱叫，很快又恢复了寂静。
“夹到了！”杨国发推了推身边的媳妇。
周廷秀迷迷糊糊地应了一声，又翻身睡去。杨国发却兴奋得睡不着，竖着耳朵听动静。后半夜再没有响声传来。
天刚亮，杨国发就迫不及待地起床检查战果。
第一个夹子空空如也，饵食不见了，夹子却没触发。第二个也是这样。他一连检查了所有夹子，情况都一样——饵食被吃光了，夹子却一个都没触发。
“日怪了，这些耗子成精了？”杨国发挠着头，百思不得其解。
周廷秀蹲下来仔细查看夹子：“你看，这夹子触发机关上有齿印，它们是把饵食叼走，没碰机关。”
杨国发倒吸一口凉气：“这他妈的也太聪明了吧？”
就在这时，卧室里传来周廷秀的惊叫。杨国发赶紧跑过去，只见他媳妇指着门后的那个夹子，脸色煞白。
夹子上夹住了一只老鼠，但情形极其诡异——那老鼠的脖子被夹断了，脑袋歪向一边，已经死了。可让人不寒而栗的是，老鼠的尸体周围，摆着几粒玉米，整整齐齐地排成一个圆圈。
“这…这是啥子意思？”周廷秀声音发颤。
杨国发也心里发毛，但强作镇定：“肯定是其他耗子搞的鬼，这些畜生报复心强得很。”
他小心翼翼地用火钳夹起死老鼠，准备扔到屋外。就在这时，他注意到老鼠的额头上有一撮白毛，形状像个月牙。
“咋了？”周廷秀见丈夫发呆，问道。
“没…没啥。”杨国发把死老鼠扔到远处的竹林里，心里却泛起一丝不安。他记得小时候听老人说过，额头有白毛的老鼠最有灵性，不能轻易打杀。
一整天，杨国发都心神不宁。傍晚时分，他特意检查了所有夹子，重新上饵。这次他在机关上涂了一层玉米糊，让老鼠不容易叼走饵食。
然而第二天早上，情况更加诡异。所有的夹子都触发了，但一只老鼠也没夹到。每个夹子旁边，都摆着一小堆玉米粒，排列得整整齐齐。
“当家的，这事情不对头啊。”周廷秀拉着杨国发的衣袖，声音发抖，“我咋觉得背上凉飕飕的？”
杨国发心里也发毛，但嘴上还是硬气：“怕个球！老子还不信治不了几只耗子！”
他决定用更狠的招数——水淹。杨家沟的老辈人说过，老鼠洞一般都是相通的，往一个洞里灌水，就能把整窝老鼠都逼出来。
杨国发找出房子周围所有的鼠洞，除了墙根那几个，还在后院发现了一个新洞，洞口光滑，显然经常有老鼠进出。他让周廷秀提着水桶站在旁边，自己负责灌水。
“我灌这个洞，你盯着其他的，有耗子出来就用棍子打。”杨国发吩咐道。
前几桶水灌下去，没什么动静。等到第五桶水时，洞里突然传来一阵奇怪的咕噜声，像是水遇到了阻碍。
接着，一股暗红色的液体从另一个洞口反涌出来。
“妈呀！这是啥子？”周廷秀惊叫道。
杨国发也愣住了。他蹲下身，用手指蘸了点红色液体闻了闻，是一股血腥味。
“见鬼了…”杨国发喃喃道。
就在这时，墙根的所有鼠洞同时涌出那种暗红色的液体，很快就在低洼处积成了一小滩。
更让人毛骨悚然的是，液体中漂浮着一些细小的白色颗粒，仔细看，竟然是老鼠的牙齿。
夫妻俩面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
“当家的，这房子…是不是不干净啊？”周廷秀颤声问。
杨国发想反驳，却一时说不出话。山风突然大了起来，吹得门窗啪啪作响。
那天晚上，夫妻俩早早就上床睡了，但谁都睡不着。黑暗中，他们能听到房间里窸窸窣窣的声音，比以往都要密集，仿佛有无数只老鼠在走动。
“国发，我害怕。”周廷秀钻进丈夫怀里，声音带着哭腔。
杨国发搂紧媳妇，强自镇定：“莫怕，有我在。”
后半夜，声音渐渐消失了。杨国发实在困得不行，迷迷糊糊睡了过去。他做了一个奇怪的梦，梦见一只额头有月牙白毛的大老鼠站在他床头，眼睛红得发亮，直勾勾地盯着他。
第二天一早，杨国发被周廷秀的惊叫声吵醒。
“国发！快起来！出怪事了！”
杨国发一骨碌爬起来，跟着媳妇来到堂屋。眼前的景象让他倒吸一口冷气——堂屋正中央的地面上，用玉米粒摆成了一个巨大的老鼠形状，惟妙惟肖，尤其是眼睛部位，放着两粒猩红的野果，像在滴血。
更诡异的是，老鼠图案的周围，散落着一些细小的骨头，有人认出是猫头鹰的骨头，也有田鼠的，都干干净净，像是被什么啃噬过。