“老…老童，你看到没得？”王翠兰声音发抖，手里的擀面杖都快拿不稳了。
童涛已经吓傻了，只见那些白影在竹林边缘徘徊，细长如竹竿，没有五官，没有四肢，就是一根根人形的白色影子，在月光下泛着惨淡的光。
突然，一根摆在院角的竹子无缘无故动了起来，像是被无形的手操控，在地上划拉着什么。不一会儿，地上出现了一个图案，和早上他们清理掉的那个一模一样。
“啊！”王翠兰尖叫一声，擀面杖掉在地上，拉着童涛就往屋里跑。
两口子锁死门窗，缩在床上瑟瑟发抖。这一夜，他们听到后院不断有动静，像是竹竿敲击地面的声音，又像是轻微的叹息声。
第二天一早，童涛战战兢兢地推开后院门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
院子里摆满了用竹子拼成的图案，每个图案都是那个诡异的人形。
更可怕的是，这些图案似乎在移动，组成了一个箭头，直指竹林深处。
“这…这是要我们进去？”王翠兰声音发颤。
童涛脸色惨白：“不进去怕是不得安生啊...”
午后，童涛请来了村里的陈端公。陈端公七十多了，是这一带最有名的阴阳先生。他围着童涛家的后院转了几圈，又看了看竹林，脸色越来越凝重。
“小涛啊，你们家这是惹到竹灵了。”陈端公捻着山羊胡说，“这片竹林有年头了，里面有了灵性。你们随便砍竹，得罪了它们。”
“那…那咋个办嘛？”王翠兰急着问。
陈端公摇摇头：“难办哦。竹灵一般不害人，但一旦被惹恼，很难平息。我道行不够，帮不了你们。”
说完这话，老端公竟然直接走了，留下童涛两口子面面相觑。
当夜，情况更加诡异。那些白影不再局限于竹林，开始出现在院子周围。有时从窗户缝能看到它们细长的身影一闪而过；有时房门会无缘无故被轻轻敲响；最可怕的是，凌晨时分，童涛起夜，竟然看到一个白影就站在卧室门外，隔着门缝静静地看着他。
童涛当场差点吓晕过去，连滚带爬跑回床上，和王翠兰抱在一起抖了一夜。
第三天，童涛家的怪事已经传遍全村。有好奇的村民白天来看热闹，可一到太阳下山，没人敢靠近童涛家半里之内。
“老童，要不我们出去躲几天？”王翠兰已经濒临崩溃，黑眼圈深得像是被人打了两拳。
童涛也好不到哪去，但他咬着牙说：“躲得过初一躲不过十五，今晚老子倒要看看，这些竹鬼到底要干啥子！”
他这是壮着胆子说狠话，其实腿都在发抖。但作为男人，他不能在自己婆娘面前认怂。
夜幕再次降临，童涛和王翠兰紧紧靠在一起，听着后院越来越响的动静。那些白影似乎更加活跃了，竹林的沙沙声中也夹杂着一种从未有过的急切。
午夜时分，后院突然安静下来。死一般的寂静中，卧室门被轻轻推开了一道缝。
童涛和王翠兰屏住呼吸，眼睁睁看着一个细长的白影缓缓滑入房间。那影子没有五官，没有四肢，却给人一种它在“注视”着他们的感觉。
白影在房间里停留片刻，然后缓缓退了出去。接着，门外传来竹竿轻敲地面的声音，一下，两下，三下，像是在催促他们跟上。
“它…它要我们跟到起...”王翠兰颤声说。
童涛一咬牙，拉起王翠兰：“走，是福不是祸，是祸躲不过！”
两人战战兢兢地跟着白影走出屋子，来到后院。眼前的景象让他们目瞪口呆。
月光下，数十个白影在竹林前排成两列，中间留出一条通道，直通竹林深处。那些影子静静地立着，不再飘忽不定，而是像在引导他们。
童涛和王翠兰对视一眼，鼓起勇气踏上那条由白影组成的通道。每走过一个白影，那影子就会微微躬身，像是在行礼。
竹林深处，他们从未到达过的地方，出现了一小片空地。空地上，一棵异常粗壮的老竹屹立中央，竹身布满苔藓，显然已有上百年的岁数。
更令人惊讶的是，老竹下方堆着一些东西——童涛多年来丢失的工具：一把生锈的锄头、一个破水壶、甚至还有他小时候玩过的铁皮青蛙。
“这…这些都是我搞落的东西...”童涛目瞪口呆。
就在这时，所有白影齐齐指向老竹的根部。童涛迟疑地上前，拨开厚厚的竹叶，发现土里埋着半块破损的石碑。他清理掉泥土，借着月光勉强辨认出上面的字迹：
“先妣竹娘之墓”
童涛突然想起爷爷曾经讲过的故事：两百年前，有个叫竹娘的女子，为救被困竹林的孩子被蛇毒死了，死后葬在这片竹林里。村民为纪念她，立了石碑，后来石碑破损，沧海桑田，渐渐被人遗忘。
“我晓得了...”童涛恍然大悟，“这些竹灵不是在害我们，是在提醒我们这里有个坟！”
王翠兰也明白了：“所以我们砍竹子，是惊扰了亡人？”
就在这时，那棵老竹轻轻摇曳，竹叶发出温柔的沙沙声，不再阴森，反而像是欣慰的低语。周围的白色影子开始慢慢消散，融入了竹林的阴影中。
当最后一缕白影消失时，竹林恢复了往常的模样，月光透过竹叶洒下斑驳的光点，宁静而祥和。
第二天，童涛请人重新修葺了竹娘的坟墓，烧香磕头，承诺不再随意砍伐老竹。自那以后，他家的怪事再没发生过。
有时夜深人静，童涛还会到后院坐坐，看着月光下的竹林。沙沙的竹叶声依旧，却不再令人恐惧。他甚至觉得，那声音中带着一丝欣慰和守护的温柔。
“翠兰，你出来看啥子？”有一天晚上，童涛发现王翠兰站在后院门口发呆。
王翠兰指着竹林：“老童，你看那像不像个人影？”
童涛心里一紧，顺着他指的方向看去。月光下，竹影婆娑，确实有个影子格外像一位挽着发髻的女子，微微躬身，像是在表达谢意。
一阵风吹过，那影子便散入万千竹影中，再也分辨不出了。
“是竹娘在道谢吧。”童涛轻声说，伸手搂住了婆娘的肩膀。
王翠兰靠在他身上，突然笑了：“你说竹娘会不会嫌你娃当初骂得难听？”
“龟儿子，还不是你先开始的...”
夜风拂过竹林，沙沙作响，仿佛带着轻轻的笑声。在这片世代陪伴着村庄的竹海里，有些东西老去，有些东西新生，但生命与记忆，却如同竹根一样，在地下静静蔓延，守护着这片土地的安宁。