他说得那么肯定，那么咬牙切齿，让我心底的寒意一阵阵往上冒。
接下来的日子，那种“不对劲”的感觉越来越浓。家里的气氛压抑得让人喘不过气。张鹏开始疑神疑鬼，总觉得东西被移动过，或者背后有脚步声。他晚上不敢关灯睡觉，稍微有点声响就会惊跳起来。
更明显的是他的脾气，一点就着，变得极具攻击性。楼上小孩跑动的声音，他能冲上楼砸门叫骂。对我也越来越没耐心，说话刻薄又下流。
有一次，我试着劝他去看看心理医生，说他可能压力太大了。他冷笑，用那种让我陌生的眼神打量我：“压力？骚货，你是不是巴不得我疯了，好去找别的野男人日你大烂逼？”他的话像刀子一样，又脏又狠。
我气得浑身发抖，却也更害怕了。眼前的张鹏，好像被什么东西一点点蛀空了，正在变成另一个充满戾气的怪物。
真正的恐怖发生在一个周三晚上。
我加班回来晚了些，屋里没开灯，只有电视屏幕的光在闪烁，放着一部吵闹的枪战片。张鹏蜷缩在沙发角落，抱着一个靠垫，眼神直勾勾地盯着电视，但明显没在看。他脸色苍白，嘴唇干裂。
“你吃饭了吗？”我放下包，尽量让语气正常。
他没反应。
我走进厨房，想烧点水。一转身，却看见张鹏悄无声息地站在厨房门口，死死盯着我。他的眼神空洞，又带着一种极度的紧张。
“它进来了。”他说，声音嘶哑得像破风箱。
“什么进来了？”我的心猛地一沉。
“那东西……从窗缝……”他抬起手，颤抖地指着客厅窗户。窗户关得好好的，窗帘也没拉严，透进外面路灯的一点光。
“你胡说什么！窗户关着的！”
“它不需要开窗！”他突然低吼起来，一步步逼近我，“它就在这儿！屋里！你感觉不到吗？那么冷……那么安静……”
厨房的空间因为他而显得逼仄。我闻到他身上传来的汗味和一种……难以形容的淡淡气味。恐惧一下子震住了我。
“张鹏，你冷静点！你需要休息……”
“休息？”他脸上露出一个极其扭曲的笑容，比哭还难看，“它不会让我休息的……它选中我了……那天晚上，我就不该看那一眼……”
他的眼神开始涣散，嘴里喃喃着一些破碎不清的词句：“黑……挤……压扁……骨头……”
我突然注意到，他垂在身侧的那只受伤的手，纱布已经被他自己扯掉了，伤口狰狞地外翻着，边缘发白，但奇怪的是，没有血再流出来。
就在这时，客厅电视里的枪战片正好演到高潮，爆发出巨大的爆炸声和密集的枪声。
这声音像一根针，猛地刺破了张鹏紧绷到极点的神经。
他全身剧烈地一颤，那双空洞的眼睛里瞬间被一种纯粹的、野兽般的狂乱占据。他不再是看着我，而是透过我，看到了他内心恐惧的化身。
“啊……！”他发出一声嚎叫，猛地朝我扑了过来！不，不是扑向我，而是扑向他认为的、那个附着在我身后或者空气中的“东西”。
他的力量大得惊人，把我狠狠撞在冰箱上。锅碗瓢盆哗啦啦掉了一地。
我尖叫着，奋力挣扎，但他像疯了一样，双手死死地掐住了……不是我的脖子，而是我脖子旁边的空气？或者说，他在和一片虚无搏斗？
他的表情狰狞到了极点，眼球凸出，额头青筋暴起，嘴里发出嗬嗬的嘶吼，混着污言秽语：“滚开！掐死你！撕烂你！让你跟着我！让你碰我！”
我吓傻了，拼命踢打他，但他纹丝不动，完全沉浸在那场可怕的、单方面的厮杀中。
他的动作粗暴而疯狂，像是在撕扯、捶打一个看不见的敌人。厨房里回荡着他粗重的喘息、我的哭喊和东西被撞倒的声音。
突然，他的动作停住了。
他维持着一个双手向前扼掐的姿势，身体僵硬，脸上的狂怒瞬间凝固，然后转变为一种极致的恐惧。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着前方那片空无一物的地方。
仿佛他真的掐住了什么，而那东西，终于回应了他。
接着，我听到了我这辈子都无法忘记的声音。
一阵令人牙酸的挤压声，混着细微却清晰的、类似骨头断裂的脆响，从张鹏的身上传来。
他的身体开始以一种违反物理规律的方式扭曲。就像有一双无形的巨手，握住了他，正在缓慢而坚定地用力挤压。他的胳膊不自然地弯折，胸口向内塌陷，脊椎发出不堪重负的呻吟。
没有血。
一点血都没有。
但他的身体，就在我眼前，被那股看不见的恐怖力量一点点压扁、揉碎。
他的眼睛始终瞪着，里面倒映着厨房顶灯冰冷的光，还有彻底的、死寂的绝望。
过程大概持续了十几秒，却又漫长像一个世纪。
最后，那股力量似乎消失了。
张鹏像一摊烂泥一样瘫倒在地，身体扭曲成一个不可能的角度，软塌塌地堆在那里。
他的衣服还完好，但极致恐惧。
一切发生得太快，太诡异。我瘫坐在一片狼藉中，浑身冰冷，连尖叫的力气都没有。空气中似乎还残留着那股暴戾的挤压感。
警察来了，救护车也来了。现场被封锁。我语无伦次地叙述着发生的事，但关于那片不祥的黑暗，关于那刮擦声，关于张鹏说的“它”，我无法清晰描述。一切听起来都像疯子的臆语。
法医的初步检查结果更是让所有人毛骨悚然：张鹏全身多处粉碎性骨折，内脏破裂，像是遭受了极其严重的碾压，但体表除了之前手背上那个旧伤，几乎没有明显外伤。
没有搏斗痕迹，没有凶器，没有任何合理的机械力能造成这种伤害，尤其是在一个狭小的居民楼厨房里。
案子最终以“死因不明”悬了起来。邻居们窃窃私语，流言四起。我很快搬离了那个地方。
很久以后，我偶尔还会听到一些零碎的传闻。关于城市某个角落，某个夜晚，一片过于浓稠的、不自然的黑暗。关于有人声称，如果长时间注视那种黑暗，可能会引来不好的东西。那东西没有形状，无法描述，它似乎以人的恐惧和负面情绪为食，最终会以一种超越物理常识的、极其残酷的方式，带走注视它的人。
没有人能证实这些传闻。它们只是都市怪谈中的一个，和无数其他真假难辨的恐怖故事混在一起，成为人们茶余饭后既害怕又忍不住提及的谈资。
但我知道，那天晚上，从张鹏盯着窗外那片异常的黑暗开始，不祥就已经注定。
它悄无声息地潜入，寄生在他的恐惧里，一步步将他逼向疯狂，最后，在一个寻常的夜晚，用最直接最暴戾的方式，将他从这个世界上抹去。
又一个关于这座城市无法解释的恐怖故事，悄然成型。只是这一次，我知道，它是真的。