那东西就蹲在院墙根下，不知道蹲了多久。
李国强晚上多喝了两杯土烧，晕乎乎从同村伙计家出来，深一脚浅一脚往家走。月亮被薄云遮着，地上灰蒙蒙的。快到家门口时，他眯缝着眼，瞧见自家土坯院墙的阴影里，缩着一团黑乎乎的东西。
他以为是哪家的狗，没太在意，嘴里嘟囔着含糊的骂句，掏出钥匙晃荡着去开那扇吱呀作响的木门。钥匙刚插进锁眼，他鬼使神差地又回头瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的酒意瞬间变成了冰水，从头浇到脚。
那团黑影动了动。借着云缝里漏出的那点惨淡月光，李国强看清了，那好像是个人形，蜷缩着，背对着他。但又不是正常人。
那人影身上穿的衣服，看起来破破烂烂，颜色晦暗，像是浸透了淤泥，又像是放了很久的烂布条子搭在身上。
最让他头皮发麻的是，他闻到一股味儿。不是粪肥味，也不是死猫烂狗的臭味，而是一种……难以形容的、带着泥土腥气和东西彻底腐烂后的甜腻恶臭。
李国强心跳得像打鼓，酒醒了大半。他不敢出声，手抖得厉害，钥匙串哗啦一响。那团人影似乎被这声音惊动，极其缓慢地、带着一种僵硬的滞涩感，开始转动它的“头”。
没有完全转过来，只是侧过了一个很小的角度。李国强看到了一小片脸颊的皮肤，那皮肤是死灰色的，上面布满了皱褶和破损，有些地方甚至能看到底下暗红色的肉，还有几条白色的、细小的东西在破损的皮肉间缓缓蠕动。
是蛆。
李国强的胃猛地抽搐起来，他死死捂住嘴，才没吐出来。他不敢再看，用尽全身力气拧开锁，撞进门去，哐当一声把门闩死，背靠着门板大口喘气，冷汗湿透了褂子。
“要死啊！撞鬼了你！”他婆娘王先琴被惊醒，在里屋骂骂咧咧，“喝点马尿连家门都不会进了？”
李国强没理会婆娘的叫骂，心脏怦怦狂跳，耳朵竖起来听着外面的动静。静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。刚才那东西，好像没跟过来？他壮起胆子，扒着门缝往外看。院墙根下，空荡荡的，只有一片模糊的阴影。
难道真是喝多看花眼了？或者是野狗？可那股腐臭味，还有那蠕动的蛆虫……
“你他妈聋了？”王先琴趿拉着鞋走出来，披着件外衣，胸口松垮垮的，露出半抹鼓胀的奶子。她看到李国强脸色惨白如纸，浑身哆嗦，也愣了一下，“咋了？真见鬼了？”
“墙……墙根底下……有……有东西……”李国强舌头打结。
“有啥东西？野狗叼来的死鸡呗？看把你怂的！”王先琴不屑地撇撇嘴，走到窗边，撩开破布帘子往外张望，“啥也没有嘛！净自己吓自己！赶紧滚进来睡觉！老娘困死了！”
李国强被婆娘一顿数落，心里稍微定了点。也许真是醉眼昏花？他不敢完全确定，但那股强烈的恐惧感还在。他被王先琴连推带搡地弄进里屋。床上乱糟糟的，一股汗味和廉价雪花膏混合的气味。
“妈的，肯定是你看错了。”王先琴一边脱衣服一边说，声音带着睡意，“这穷乡僻壤的，鬼都不乐意来。快睡吧，明天还得下地。”
李国强躺下，却怎么也睡不着。一闭眼，就是那死灰色的皮肤和蠕动的白色蛆虫。窗外的风声听起来也格外刺耳。王先琴倒是心大，没多久就响起了轻微的鼾声，一只手还习惯性地搭在他肚皮上，慢慢往下滑。
要在平时，李国强少不了要揉捏几下，弄点动静。可今晚，他一点心思都没有。那只手碰到他裤裆时，他像被蝎子蜇了似的缩了一下。
“咋？真吓软了？”王先琴迷迷糊糊地咕哝，手却没停，反而加重了力道揉搓，“废物点心……让老娘给你叫叫魂……”
要是在往常，这种带着粗俗意味的互动是夫妻间的小情趣，可此刻李国强只觉得烦躁和恐惧。他拨开王先琴的手，翻了个身，背对着她。“睡你的觉！”
王先琴讨了个没趣，骂了句“没用的东西”，也翻身睡了。
后半夜，李国强一直处于半睡半醒的状态。迷迷糊糊中，他好像又听到了什么声音。不是风声，是一种极其轻微的声音，像是有什么东西在地上缓慢地拖行。声音很轻，断断续续，但在这死寂的夜里格外清晰。
他猛地睁开眼，屏住呼吸仔细听。声音又没了。
他刚松口气，那声音又响了起来，这次似乎更近了些，好像就在……窗外？
李国强的心提到了嗓子眼。他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向那个糊着旧报纸的小窗户。月光把窗纸照得微微发亮，外面空无一物。可是，那拖沓的、黏糊糊的声音，的确就在窗外，近在咫尺。
他甚至能隐约闻到，那股若有若无的腐烂气味，正从窗户的缝隙里一丝丝地渗进来。
他不敢动，浑身僵硬，眼睛死死盯着窗户。不知道过了多久，那声音渐渐远去，消失了。腐臭味也似乎淡了。
李国强就这样睁着眼，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，李国强顶着两个黑眼圈下地，干活都提不起精神。他偷偷观察邻居和路过的人，大家神色如常，没人提到什么异常。他绕到自家院墙外昨晚看到那东西的地方，仔细查看。地上只有干硬的泥土，什么痕迹都没有。
难道真是幻觉？他开始怀疑自己。毕竟昨晚确实喝得不少。
一整天他都心神不宁。收工回家，王先琴已经做好了晚饭，稀饭馍馍咸菜。吃饭时，王先琴看他蔫头耷脑，又拿昨晚的事取笑他：“咋样？鬼今晚还来不？要不要老娘给你裤裆里画道符镇镇？”
李国强没心思跟她斗嘴，闷头吃饭。天黑透后，那种莫名的恐惧感又回来了。他早早闩好门，还找了根木棍顶在门后。
王先琴洗漱完，只穿了件贴身的小褂，？真吓破胆了？……别想了，咱弄点快活事，啥鬼都跑了……”说着就用手去解他裤带。
要是平时，婆娘这么主动，李国强早扑上去了。可今晚，他总觉得暗处有双眼睛在盯着，浑身不自在。他推开王先琴：“今天没心情。”
“李国强你啥意思？”王先琴恼了，“连着两天当缩头乌龟！你是不是在外头有相好的了？把劲儿都使别人身上了？”
“放你娘的屁！”李国强烦躁地低吼，“我他妈就是心里不踏实！”
“不踏实个屁！”王先琴指着门外，“你出去看看！有个卵的鬼！我看你就是不行了找借口！”
夫妻俩吵了几句，不欢而散，背对背躺下。
夜深人静。李国强紧绷的神经稍微放松，睡意袭来。就在他快要睡着的时候，那窸窸窣窣的声音又出现了！
这次不是在窗外，好像……就在屋里！
李国强瞬间清醒，汗毛倒竖。他一动不动，耳朵捕捉着空气中的任何细微声响。那声音很轻，很慢，带着一种湿漉漉的粘滞感，像是在地上爬行。而且，伴随着声音，那股熟悉的、令人作呕的腐臭味，变得清晰起来，弥漫在狭小的房间里。
声音的方向……好像是来自门口，正慢慢地、一下一下地，向着土炕这边靠近。
李国强吓得魂飞魄散，他想叫醒身边的婆娘，却发现自己发不出任何声音，身体也动弹不得，像是被鬼压床了。他只能拼命转动眼珠，试图在黑暗中看清那是什么。