就在我们以为它走了的时候，窗户纸上，突然映出一个模糊的影子。很小，像是个蜷缩的婴儿，湿漉漉的，慢慢地滑过。留下了一道暗红色的水痕，在月光下泛着诡异的光。
我差点尖叫出声，死死捂住嘴。大山也吓得倒退一步，锄头差点脱手。
那影子过去了，一切又归于死寂。但我们都不敢动，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，我们战战兢兢开门。门口的地上，什么痕迹都没有。只有一股若有若无的、混合着土腥和铁锈的怪味。
它没走。它盯上我们了。
接下来的夜晚成了煎熬。那声音每晚都来，有时扒门，有时抓窗，有时就在院子里窸窸窣窣地爬。我和大山夜不能寐，点着油灯坐到天亮，人都瘦脱了形。村里人也察觉不对，但问起来，我们不敢说，只说是闹黄鼠狼。
大山试过在门口撒香灰，挂桃木剑，甚至偷偷请了张符贴上，全都没用。一到夜里，那东西准时出现。它也不强行进来，就是折磨我们。
我快崩溃了。一天晚上，我看着油灯跳跃的火苗，突然想起大山最初的话。“……用至阴之物镇住它的阴气……” 我猛地抓住大山的胳膊：“不对！你当初说，用我那东西能镇住它，为啥它反而更凶了？它是不是……是不是喜欢那东西？”
大山一愣，眼神慌乱起来：“我……我也是听老辈人说的……”
一个可怕的念头窜进我脑子。我盯着他：“王老棍媳妇……到底是怎么死的？你跟我说实话！”
大山脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天才颓然坐下，双手抱头：“我……我也是偷听我爷他们说的……王老棍媳妇，不是撞见那东西……是她……她偷偷打掉了个孩子，扔乱葬岗了……后来她就魔怔了，老说孩子来找她……她不是中邪，是……是自己受不了，投的河……”
我如遭雷击，浑身冰凉。“那你骗我？那根本不是‘胎煞’？那茅坑里的是啥？”
“我……我不知道……”大山抱着头，“我就是怕……怕你也……就想用老法子试试……”
所以，根本就没有什么专吸女人阴气的“胎煞”？那这些天晚上在门外爬的，到底是什么？为什么我用了那“至阴之物”后，它反而缠上不放了？一个更惊悚的猜想让我汗毛倒竖：难道我埋下去的东西，非但没镇住它，反而……成了它的“路标”，或者……“食物”？
但无论我怎么问，大山那狗日的就是说不出个所以然，我也没辙了。我知道这男人没什么脑子，也许是被村里哪个装神弄鬼的人给骗了，才会想出这馊主意，才会对我撒谎。
必须弄明白！我产生一股疯狂的冲动，要去后山看看那个布包还在不在。
第二天下午，我趁大山去邻村帮工，揣了把砍柴刀，独自上了后山。走到那棵老槐树下，我腿都软了。埋东西的地方，泥土被刨开了！一个浅坑露在外面，里面空空如也！那个用我月事带包裹的布包，不见了！
它不是自己爬出来的，是被刨出来的？还是……它自己出来的？我头皮炸开，转身就想跑。却一眼瞥见坑边的泥土上，有几个奇怪的印记。很小，不像动物爪子，也不像人的手印，倒像是……什么东西蜷缩着挣扎时留下的模糊拖痕，一直延伸到乱葬岗深处。
我魂飞魄散，连滚带爬跑回家，锁上门，缩在炕角发抖。
晚上大山回来，我语无伦次地告诉了他。大山听完，面无人色，半晌，他喃喃道：“完了……它认准这儿了……它怕是……把你当娘了……”
这句话像一把冰锥刺进我心里。接下来的晚上，那东西不再只是抓挠。它开始发出声音。不是哭，也不是笑，是一种极细微、极满足的……吮吸声。就在门口，仿佛在津津有味地舔舐着什么。偶尔，还会有一两声类似婴儿打嗝般，带着餍足意味的短促气音。
我和大山彻底被恐惧吞噬，连白天都不敢单独待在家里。我们试着去找过村里年纪最大的五叔公，拐弯抹角问乱葬岗的事。五叔公昏花的老眼看了看我们，叹了口气：“那地方啊……不干净。早些年饥荒，啥都往那儿扔……有些没成形的娃，怨气重，要是碰上机缘……唉，说不清，道不明啊……”他摇摇头，不再多说。
机缘？什么机缘？是我那团浸了血的布吗？是我亲手把它“送”到了那东西身边吗？
它没有再试图进屋，但每晚的吮吸声和满足的嗝气，比任何抓挠都令人毛骨悚然。它似乎在成长，在享受。我们不敢出声，不敢开灯，在黑暗里紧紧靠在一起，听着门外的“进食”声，直到天亮。
但一个月后，声音突然消失了。突兀地，彻底地消失了。就像从来没出现过一样。
我们提心吊胆地又过了好些天，终于确定，它真的走了。
但它去了哪里？是“吃饱了”离开了，还是……化成了什么更可怕的东西？我们不知道，也不敢问。
生活仿佛恢复了正常。但我和大山都知道，有些东西不一样了。我们很少再提那件事，夫妻间也少了亲密，多了层看不见的隔膜。偶尔夜里听到一点动静，还是会同时惊醒，屏住呼吸，冷汗涔涔。
后来有一次，我无意中听到村里几个老人闲聊，说黑水村后山的乱葬岗，邪性得很，以前也有过女人撞邪的事，但具体怎么回事，都说不清，只含糊地说跟“女人家的脏东西”有关。
我默默走开，没有搭话。那天晚上，我看着身边鼾声如雷的大山，心里头一次清清楚楚。想起他当初的恐惧躲闪，想起他那个漏洞百出的“土法子”，想起他除了抱着锄头发抖和把我推出去挡灾之外毫无用处，想起他对我撒的谎。可怕的或许不只是鬼怪，更是身边人的懦弱和糊涂。那件事像根针，扎破了我对他最后一点指望。
没过多久，我提出了离婚。大山起初不肯，骂我疯了，说我被鬼迷了心窍。我异常平静，只问了他一句：“如果那天晚上，它真的扒开门进来了，你是会抡起锄头护着我，还是会自己先跑？”他张了张嘴，没能说出话，脸色灰败下去。我知道，答案我们心里都清楚。
婚离得很利索。我收拾了不多的行李，回了娘家。爹娘起初叹气，但看我态度坚决，也没再多说什么。
一年后，我嫁给了同村一个比我小两岁的男人。他叫春生，是个闷葫芦，话不多，但手巧心细，会木匠活。他听说了我以前的那些事，什么都没问，只是在成亲那天晚上，默默地把我们新房的窗户框、门框都加固了一遍，榫卯严丝合缝。他跟我说：“别怕，以后夜里有什么动静，你躲我后面。”
黑水村的怪谈，后来自然是又多了一个。只是版本越发模糊，有人说那家的媳妇命硬克邪，也有人说，是那男人糊涂，听信鬼话，才招来了不干净的东西。
夏夜的风依旧吹过田野，带来远山乱葬岗若有若无的凉意。如今每当我和春生行完房，躺在他身边，听着他沉稳的呼吸，外面再有什么细微声响，我也不至于惊醒了。那些说不清道不明的恐惧，终究会淡去，而身边是踏实还是慌乱，日子才能给出最真切的答案。