山坳里的村庄还没完全醒来，薄雾像一层纱，轻轻盖在田野和瓦房上。李明光已经扛着锄头往自家地里走了，露水打湿了他的布鞋。他是个四十出头的庄稼汉，黝黑的脸上刻着岁月的痕迹，脊背微驼，但力气还在。
“狗日的天，还没亮透就闷得很。”他自言自语，川音浓重，带着清晨的沙哑。
他的地离村子有两里路，要穿过一片竹林和一个小山坡。这条路他走了二十年，闭着眼睛都能摸到地头。可这几天，他总觉得路上有什么不对劲。
前天傍晚，他从地里回来，背着一天砍下的柴火，正走着，突然感觉右边肩膀被什么东西拍了一下。不轻不重，正好是能把注意力引过去的力道。
“哪个？”他扭头问，以为是谁家邻居跟他开玩笑。
身后空荡荡的，小路蜿蜒，除了风吹竹叶沙沙响，连个鬼影子都没有。
李明光当时没多想，以为是树枝刮到了。可昨天傍晚，同样的事情又发生了。这次是左肩，感觉更明显了，就像有人用手指不轻不重地按了一下。
他猛地转身，还是什么都没有。
“撞到鬼了嗦？”他骂了一句，心里有些发毛，加快脚步回了家。
今天清晨，雾比往常浓些，竹林子里的光线昏暗，李明光不由得加快了脚步。正当他快要走出竹林时，那种感觉又来了——这次是同时拍在两边肩膀上，就像有人从后面用双手搭住了他的肩。
李明光全身一僵，锄头差点脱手。
他不敢马上回头，竖着耳朵听身后的动静。只有风声，还有远处不知谁家的狗在叫。
“日你妈哦，到底是哪个龟儿子？”他声音发抖，慢慢转过头。
空的。除了被风吹动的竹叶，什么都没有。
李明光感觉一股凉气从脚底窜到头顶，他抡起锄头对着身后的空气乱挥了几下。
“给老子滚出来！装神弄鬼的，老子不怕！”
没有任何回应。竹林静得可怕，连刚才的狗叫声也停了。
李明光不敢多留，几乎是跑着出了竹林，直到看见自家地里那棵老槐树，才喘着粗气停下来。
“撞邪了，真的撞邪了。”他抹了把额头的冷汗，心里七上八下。
一整天，李明光干活都心不在焉，锄草时差点把苗当草给锄了。太阳西斜时，他早早收拾家伙往家走。再到那片竹林，他犹豫了半天，最后宁可绕远路，从田埂上多走了半里地才回到村里。
家门口，婆娘王言丽正在喂鸡。这女人膀大腰圆，是村里有名的泼辣货。
“今天咋回来这么早？柴呢？”王言丽插着腰问，“你不是说今天多砍些柴明天赶集卖吗？”
李明光放下锄头，吞吞吐吐把三天来遇到的事说了一遍。
王言丽起初不信，骂骂咧咧：“放你娘的屁！肯定是干活累了发梦冲！”
“真的，言丽，不骗你！”李明光急了，“那感觉真真的，就是人手拍在肩膀上的感觉！”
看丈夫脸色发白，不像说谎，王言丽半信半疑：“那你说是啥子嘛？”
“怕是...怕是遇到不干净的东西了。”李明光压低声音。
王言丽愣了一下，随即破口大骂：“放你龟儿子的屁！青天白日的，哪来的鬼？肯定是谁家娃儿恶作剧！”
“那为啥子我回头又看不到人嘛？”
“你龟儿子眼睛瞎呗！”王言丽嘴上强硬，心里也开始打鼓，“明天我跟你一路，看是哪个短命鬼搞乱！”
晚饭时，夫妻俩都没怎么说话。夜里躺床上，王言丽凑过来，手不老实起来。
“干啥子嘛，累了。”李明光推开她的手。
“哟，今天还装起正经人了？”王言丽不依不饶，“是不是在外头有相好的了，回来跟老娘装死？”
“你瓜婆娘胡说八道啥子嘛！”李明光来了火，“老子是真的遇到怪事了，没心思搞这些！”
王言丽看他真急了，这才罢手，翻过身去不久就打起呼来。李明光却睁着眼到半夜，总觉得肩膀上那感觉还在。
第二天，王言丽果然跟着李明光一起下地。傍晚回来时，她特意让李明光走前面，自己落后十几步跟着。
进入竹林，光线暗了下来。王言丽瞪大眼睛盯着丈夫的背影，突然，她清楚地看到李明光两边肩膀同时向下沉了沉，就像被什么无形的东西压了一下。
而李明光随之浑身一僵，停住了脚步。
“哪个？”他颤声问，慢慢转过头。
王言丽冲上去，左右张望：“没得人啊！老子啥子都没看到！”
夫妻俩面面相觑，王言丽这次亲眼所见，不得不信了。
“真的...真的撞鬼了？”她声音发抖，紧紧抓住丈夫的胳膊。
回到家，王言丽煮了两个鸡蛋，按老家习俗，去晦气。夜里，她主动贴上来，声音软了下来：“明光，要不...要不我们找村头张半仙看看？”
李明光叹了口气：“再看看，说不定过两天就没了。”
然而事情并没有好转。接下来几天，那“拍肩”越来越频繁，不仅傍晚，有时大中午的也会发生。李明光精神越来越差，眼窝深陷，常常自言自语。
王言丽心疼丈夫，真的去请了张半仙。那老头来了后，烧了张黄符，在水碗里立筷子，最后说是有过路鬼找替身，让李明光晚上别出门，门口挂面镜子。
镜子挂上了，李明光晚上也不出门了，可那拍肩的感觉开始出现在家里。有时他正吃饭，突然肩膀一沉；有时夜里睡觉，会被拍醒。
更邪门的是，有天王言丽竟然也感觉到了——她正和李明光并排坐着吃饭，突然丈夫右肩明显向下沉了沉，几乎同时，她觉得自己左肩也被什么东西碰了一下。
“啊呀！”王言丽跳起来，碗摔在地上碎了。
夫妻俩终于意识到，这事不简单。
“要不...要不我们去找我舅公？”王言丽突然说，“他以前不是说过遇到过类似的事吗？”
王言丽的舅公住在邻县，已经八十多了，是家族里最年长的长辈。事不宜迟，第二天一早，夫妻俩就拎着两只鸡和一瓶酒，骑着摩托车上路了。
老舅公住在山腰的土房里，耳不聋眼不花，精神矍铄。听了夫妻俩的讲述，他眯着眼抽了半天旱烟。
“你们说的这个，不是一般的鬼拍肩。”老人缓缓开口，“普通的鬼拍肩，是鬼魂找人帮忙或者找替身。你们这个，是‘影子鬼’。”