我们村有个规矩：门槛只能跨，不能踩。
这个规矩传了多少代，没人说得清，就像村口那棵歪脖子老槐树的年纪一样，成了个谜。老话是这么讲的：门槛是挡鬼的，你一踩，它就矮一分，鬼就容易进来。尤其是外姓人，更不能踩别人家的门槛。
我叫陈山，在城里打工好些年，这次因为老宅翻修，不得不回来住上一段。我家老宅在村西头，独门独院，有些年头了。青砖墙缝里长满了厚腻的绿苔，木门上的红漆早已斑驳脱落，露出木头原本干裂的纹理。那门槛，是块老榆木的，中间被几代人的鞋底磨出了一道浅浅的凹痕。
回村头一天，邻居德顺叔就叼着旱烟袋，眯眼瞅着我家门口：“山子，你家这门槛，可得当心点。”他吐个烟圈，慢悠悠地说，“听老辈人讲，你祖爷爷那会儿，有个外乡的货郎，不懂规矩，非但不听劝，还在你家门槛上重重跺了一脚，说是沾沾福气。结果当晚……”
“当晚咋了？”我递过去一根烟，顺着话头问。
德顺叔摇摇头，把烟别在耳朵上：“不提了，陈年旧事。总之，你晚上进出留点神，特别是子时前后。”
我笑了笑，没太往心里去。城里待久了，对这些神神鬼鬼的说法，总觉得是老一辈的迷信。
翻修老宅是体力活，几天下来，累得浑身散架。这天晚上，我忙到很晚，才把院里的碎砖烂瓦清理干净。月亮被薄云遮着，光线昏惨惨的。夜风有点凉，吹得院角那丛野竹子唰啦啦响。
我拖着疲惫的身子往回走，刚到门口，抬脚习惯性地就要往门槛上踩。脚尖都快碰上了，心里猛地想起德顺叔的话，动作顿住了。低头看着那道黑黢黢的门槛，在昏暗的光线下，它像一条僵卧的瘦狗。
真是自己吓自己。我自嘲地咧咧嘴，但脚还是下意识地抬高，从门槛上方迈了过去。
屋里没拉电灯，我摸黑走到八仙桌旁，划亮火柴，点燃了桌上的煤油灯。豆大的火苗跳起来，驱散一小片黑暗，却让屋子的角落显得更加幽深。
我倒了杯凉开水，刚送到嘴边，忽然觉得不对劲。
太静了。
不是普通的安静，而是一种死沉沉的、压得人耳朵发嗡的寂静。刚才还在响的虫鸣，风吹竹叶的声音，好像被什么东西一口吞掉了。连空气都似乎凝住不动。
后颈的汗毛一根根竖了起来。我放下杯子，屏住呼吸，侧耳细听。
什么都没有。
这种绝对的静，比任何声音都让人心慌。我走到窗边，凑着破了的窗纸往外看。院子里月光依旧惨白，那丛竹子定格在一个弯腰的姿势，叶子纹丝不动。
邪门了。我心里嘀咕，正想开门看看，眼角的余光无意间扫过门口的地面。
煤油灯的光晕勉强铺到门槛那里。
门槛外面，紧挨着门框的阴影里，好像多了一小片颜色更深的暗影。不像石头，也不像落叶。就那么一小团，紧贴着门槛外侧。
是什么东西？我眯起眼，想看得清楚些。那团暗影似乎动了一下，非常轻微，像是某种东西在调整姿势。
我心头一紧，下意识地往后退了半步，伸手抓起了靠在墙角的铁锹。冰凉的铁锹柄让我稍微定了定神。
“谁？”我压低声音问了一句，嗓子有点发干。
门外没有任何回应。那团暗影依旧贴着门槛。
也许是只野猫，或者刺猬。我给自己打气，深吸一口气，端着煤油灯，一步步挪到门后。我没敢立刻开门，而是慢慢弯下腰，想把脸凑近门缝，看清那到底是什么。
门板老旧，裂缝不小。我闭上一只眼，把另一只眼对准一道窄缝，往外瞧。
首先看到的，是门槛磨得发亮的边缘。视线慢慢往外移……那团暗影就在
借着朦胧的月光，我看清了。
那好像……是一小撮头发。枯草般的、灰白色的头发。
就好像，有一个人，正背对着门，头顶紧紧抵着我的门槛，一动不动地跪在那里！
我吓得差点叫出声，猛然后退，脊背撞在冰冷的墙壁上，煤油灯剧烈晃动，灯影在四壁乱舞。
门外跪着个人？是谁？他想干什么？
冷汗瞬间湿透了衬衣。我死死盯着门板，大气不敢出。门外依旧死寂，那个“人”也没有任何声响。
过了不知道多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。虫鸣声毫无预兆地又响了起来，竹叶也恢复了沙沙声。那种令人窒息的死寂消失了。
我僵在原地，又等了好一会儿，才鼓足勇气，再次凑到门缝边。
门槛外，空荡荡的，那撮头发和惨白的头皮不见了。只有月光清清冷冷地照着地面。
我腿一软，顺着墙壁滑坐在地上。是幻觉？太累了产生的错觉？
这一夜，我几乎没合眼，手里紧紧攥着铁锹柄，耳朵捕捉着屋外的任何一丝动静。直到天边泛起鱼肚白，鸡叫头遍，我才敢打开门。
门槛外干干净净，什么痕迹都没有。
第二天，我顶着两个黑眼圈去找德顺叔。他正坐在院里搓麻绳，听我结结巴巴说完昨晚的经历，他搓绳的手慢了下来，脸色变得凝重。
“它……是背对着门，头顶着门槛？”他问。
我连忙点头。
德顺叔放下麻绳，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了好几口，烟雾缭绕中，他的皱纹显得更深了。“看来，老话没错……门槛确实能挡东西。”
他告诉我，那不是人。但具体是啥，他也说不清。他只记得他爷爷说过，很早以前，村里闹过类似的事。有个外姓人得罪了“脏东西”，那东西就想进他家。但门槛挡着，它进不去，就会用这种古怪的方式，试图把门槛“磨”低。
“它进不来，就只能在外面守着。”德顺叔吐口烟，“你昨晚……踩门槛了没？”
我仔细回想，肯定地说：“没有！我记着你的话，迈过去的。”
德顺叔点点头：“那就好。记住，天黑以后，千万别踩，也别碰那门槛。它耐不住，自己会走的。”
话是这么说，可一想到昨晚那诡异的一幕，我就心里发毛。一整天干活都心神不宁，总忍不住往门口瞟。
太阳一下山，我就赶紧收拾工具回了屋，早早插上门栓。
夜幕降临，那种难以言喻的压抑感又渐渐弥漫开来。我坐在桌边，煤油灯也不敢吹，眼睛死死盯着门下的缝隙。
子时将近，虫鸣声又一次突兀地消失了。
来了！
我浑身绷紧，抓起身边的柴刀。
几乎在同时，眼角的余光瞥见门缝下的光影暗了一下。那个“东西”，又来了。