那天晚上，林梅做了噩梦。梦见那本书自动打开，钢笔无人执握却自己立着，在纸面上疯狂书写，写下的全是她和赵强的名字，后面跟着各种血淋淋的结局。她尖叫着醒来，浑身冷汗。
她下定决心，必须毁了这东西。趁赵强出去打牌，她拿出那本册子，走到后院。她找来一个旧铁桶，把册子扔进去，点燃了火柴。
火苗蹿起，舔舐着牛皮封面。然而，火焰烧过，纸张竟然毫发无损，连变黄发卷都没有。那些墨字在火中反而显得更加清晰漆黑。它甚至……摸起来依旧是冰凉的。
林梅彻底崩溃了。她把它扔回铁桶，逃回店里，整个人缩在柜台后发抖。
深夜，赵强才回来，满身酒气烟味。“妈的，输光了……”他骂骂咧咧，一眼看到柜台上的铁桶和里面的册子，“你又发什么疯？”
“烧不掉……它烧不掉……”林梅语无伦次。
赵强拿起册子，摸了摸，酒醒了一半，脸上血色褪尽：“真他妈活见鬼了……”他盯着那本书，眼神变幻不定，恐惧最终被一种更强烈的情绪压过。他猛地看向林梅，眼神吓人：“这事烂肚子里，谁也别告诉，听见没？”
“可是……”
“没有可是！”赵强低吼，“这店咱们盘下来没多久，投了那么多钱，不能因为这破玩意儿就黄了！它就一本书！还能翻天不成？”他死死攥着那本册子，指节发白。
第二天，赵强变得很奇怪。他不再害怕那本册子，反而把它放在柜台最显眼的地方，像是展示。他对每个进店的顾客都异常热情，拐弯抹角地打探别人的隐私，打听谁和谁有仇，谁走了霉运。然后，他就偷偷瞄向那本册子，眼神期待又紧张。
林梅知道他在干什么。他在等那本书写下那些名字，他在验证，甚至可能在……期待。她觉得丈夫比那本书更让她害怕。
下午，一个穿着考究、面色疲惫的女人进来，走到收银台，轻轻放下几本书要卖。林梅检查时，女人叹了口气，说：“要不是我先生投资的项目突然爆雷，家里也不会急着变现这些旧物……”
女人走后，赵强迫不及待地冲过去翻开那本册子。
没有新记录。
“妈的！”他失望地骂了一句。
就在这时，册子空白的纸页上，毫无征兆地，开始缓缓渗出一行字。不是钢笔书写，更像是血从纸张内部渗出来，组成一种暗红色的、粘稠的字迹。
赵强的笑容僵在脸上。
林梅屏住呼吸，凑过去看。
那行血字的内容是：“赵强，贪婪，窥视，今日。”
日期，就是今天。
赵强突然魔怔了，怪叫一声，像被烫到一样把册子甩飞出去。“假的！是假的！”他脸色惨白，歇斯底里地大叫，猛地转身往外跑，“我出去透透气！这地方闷死我了！”
他拉开门冲了出去，脚步踉跄，头也不回。
册子掉在地上，合拢了。那行血字仿佛从未存在过。
林梅没去追。她慢慢走过去，捡起那本牛皮册子。
她坐回柜台后，一动不动。时间一分一秒过去，外面车流声依旧。
警笛声由远及近，停在门口。
警察带来消息：她丈夫赵强，横穿马路时心神不宁，被一辆抢黄灯的泥头车卷进了车底。没救回来。
警察说，司机和几个路人都证明，赵强像是中了邪一样，看也不看就直愣愣往车头上撞。
林梅安静地听着，脸上没什么表情。她只是更紧地抱住了怀里那本硬邦邦的册子。
书店又恢复了冷清。她继续经营着这间二手书店，那本牛皮册子就放在柜台最显眼的地方，封面那个扭结的符号对着门口。
偶尔会有熟客问起她丈夫，她只摇摇头，不说话。
后来，这座城市里悄悄流传开一个新的怪谈，关于一间不起眼的二手书店。据说那里有一本诅咒之书，能预知厄运，但它更喜欢的，似乎是引诱并吞噬那些心怀鬼胎、试图从他人的不幸中窥探甚至获利的人。
怪谈越传越广，细节也越来越丰富，但没人能说清那书店的具体位置，也说不清那老板娘的样貌。
只知道，都市的阴影里，又多了一个沉默的禁忌。它就在那儿，等着下一个足够“幸运”或者说不幸的读者。