今年夏天我回到南方的老家林屋村小住。林屋村藏在群山褶皱里，几十户人家依山傍水，老屋青瓦，稻田如梯，七月里绿得晃眼，好一幅桃源画卷。但我回来第三天，就察觉村里弥漫着一种说不出的怪异。
最怪的是米。
起初是村西头永良叔家的怪事。永良叔婆娘早逝，独自拉扯儿子小豆。小豆十六岁，在镇上读高中，暑假回来第二天就病倒了。不是大病，就是浑身发懒，吃不下饭，一天天消瘦，脸色蜡黄，镇卫生院查不出毛病。
“怕是丢了魂，或者撞了煞。”我八十岁的姑婆，村里最老的老人，瘪着嘴告诉我，“永良急得没法，前晚偷偷‘量米问阴’了。”
“量米问阴？”我没听过。
“老法子喽，现在没人敢弄，邪性。”姑婆摆摆手，不肯多说。
隔天晌午，我在永良叔家帮忙。小豆昏睡在里屋竹床上，气息微弱。永良叔蹲在门槛上抽烟，眼圈泛红。
“叔，小豆咋样？”
他摇头，猛吸一口烟：“医院说没病，就是虚。虚个屁！壮得跟小牛犊一样后生，几天就成这鬼样？”
灶房里，半锅白粥凉透了。永良叔忽然站起来，走到米缸前，是个旧的陶缸。他掀开木盖，盯着里面满满的米，眼神恐惧。
“米又少了……”他喃喃道。
“什么？”
他像被惊醒，慌忙盖好缸盖：“没……没啥。”
那天下午，我在溪边遇到儿时玩伴阿惠。她嫁到邻村，回来帮娘家割稻。我说起小豆的病和永良叔的古怪。
阿惠脸色微变，四下看看，压低声音：“良叔是不是在‘问米’？”
“好像是叫‘量米问阴’？”
“对！就是那个！”阿惠扯着我走到远离溪水的竹林边，“邪门得很！我听我太婆说过，这是以前人遇上横事、查不出缘由，用来问鬼神、找根源的老法子。但请神容易送神难，弄不好要出大事！”
“怎么弄？”
“具体我也不清楚，好像就是拿碗量米。深更半夜，在灶房弄。量一次，问一次。但量出来的米，每次数目都不一样！听说……听说那米是用来‘喂’东西的……等米量不出问题了，事就解决了。但过程中，屋里会一直少米，而且……”阿惠打了个寒颤，“总觉得暗处有东西在盯着你，等着吃那点‘问阴米’。”
她接着说：“太婆说，那米量的是阴间的事，所以叫问阴。量一次米，就是问一次阴间路。米少了，就是有东西拿走了‘问路钱’。但谁也不知道请来的是什么东西，最后又要付出什么代价。老一辈都说，这是拆东墙补西墙的法子，不吉利，早就没人用了。”
我背后起了一层白毛汗。想起永良叔盯着米缸的恐惧眼神。
当晚，村里停电了。山村里没路灯，天一黑，浓墨般的黑暗压下来，蛙鸣和虫叫都显得遥远。我打着手电去给永良叔送阿惠家给的草药。
他家的瓦房孤零零在山脚，灯光昏暗。永良叔坐在堂屋，对着盏煤油灯发愣。灶房黑着。
“叔，药放这了。”
他嗯了一声，没抬头。我却注意到，他脚边放着一只粗瓷碗，就是那种最普通的蓝边饭碗，里面空荡荡。旁边还放着一根旧式的木尺。
我心头一跳，隐约觉得那碗和尺，就是用来“量米问阴”的工具。
“小豆睡了？”我没话找话。
“睡了。”他声音干涩。
沉默。只有灯芯噼啪响。黑暗从门外、窗外漫进来，屋里空气粘稠，压得人喘不过气。我总觉得那黑黢黢的灶房里，有什么东西在无声地等待着。
突然，里屋传来小豆一声模糊的呻吟。
永良叔像被针扎了，猛地跳起冲进去。我跟到门口。小豆还在睡，只是眉头紧锁，额头上全是冷汗。
永良叔探了探儿子额头，给他擦汗，手在发抖。他盯着儿子惨白的脸，眼神绝望，又慢慢变得一种孤注一掷的疯狂。
他转身出来，没看我，径直走向米缸。他深吸一口气，像是下了极大决心，掀开盖子，舀了满满一碗米。米是普通的大米，晶莹饱满。
他端着那碗米，走到八仙桌前，放下。又拿起那根木尺，手抖得厉害。
煤油灯的光晕黄，只照亮桌子一圈，把他身影拉得细长扭曲，投在墙壁上，晃动如鬼魅。四周安静得可怕，连虫鸣都消失了。
他开始量米。
动作僵硬，透着难以形容的诡异。他用木尺小心地刮平碗口，确保米粒与碗沿齐平，不多一粒，不少一粒。极其认真，仿佛在完成一个神圣又邪恶的仪式。
量好，他盯着那碗米，嘴唇哆嗦，用极低极低、含混不清的声音念叨着什么。像在问话，又像在乞求。
我屏住呼吸，后背寒气直窜。屋里的温度仿佛瞬间降了几度。
他念叨完，就死死盯着那碗米，一动不动。
几分钟过去，什么也没发生。
他像是松了口气，又像是更紧张。犹豫着，伸出手，似乎想再把米倒回缸里。
就在这时——毫无征兆地，那盏煤油灯的火焰猛地向下一压，几乎熄灭，屋里霎时一暗，随即又亮起，却变得绿油油的，映得人脸发青。
几乎同时，我清晰地听到“沙”的一声轻响。
极其轻微，像是什么细碎的东西摩擦了一下。
来自那只碗。