今年清明刚过，小旧村的桃花开得正盛，山野间一片粉红云雾。村东头李建斌家的二层小楼矗立在桃林中，白墙灰瓦，颇有些气派。可这几天，这房子里却透着说不出的怪异。
张秀芹是村里有名的俏媳妇，三十五岁年纪，身材丰腴，皮肤白净，一点不像常年干农活的人。她男人李建斌在城里搞装修，一年回来不了几次，她便独自守着这大房子和几亩果园。
这天傍晚，秀芹正在厨房做饭，忽听见院门吱呀一声开了。
“谁呀？”她提着锅铲探出头去，却不见人影。
只见一只通体金黄的大公鸡昂首挺胸地迈进门来，它颈部长羽在夕阳下泛着金属光泽，眼神锐利得不像寻常家禽。最奇的是，这鸡左腿上系着一段红绳，绳上串着三颗小小的铃铛，走起路来却悄无声息。
秀芹觉得稀奇，扔了一把米试探。那鸡并不啄食，只是在院里踱步，仿佛在巡视自己领地一般。秀芹没多想，以为是哪家跑丢的，便继续回厨房炒菜。
夜里，秀芹洗过澡，只披一件薄睡衣，正对着手机和丈夫视频。
“死鬼，啥时候回来？我一个人睡冷得很。”她声音带着媚态，手指有意无意地划过低领口。
视频那头的李建斌嘿嘿一笑：“想我了？再过个把月就回，最近接了个大单子…你胸前那两坨肉是不是又大了？让老子瞧瞧。迟早捏爆。”
“去你的！”秀芹笑骂，却把手机拿近了些，“哎，今天院里跑来只大公鸡，怪漂亮的，脖子上还系着红绳铃铛，就是不出声。”
“谁家鸡跑了吧？明天打听打听还给人家。”建斌心不在焉地说，眼睛盯着屏幕，“把衣服撩起来点，看不见…”
两人正打情骂俏，忽然视频中断了。秀芹以为信号不好，回拨几次却接不通。这时她听见院里有动静，像是轻轻踱步的声音。
她以为是黄鼠狼来偷鸡——她养了几只下蛋母鸡关在后院笼子里，便拿起手电推开房门。
院子里月光如水，那只怪鸡赫然站在院中央，仰头似乎望着二楼窗户。见秀芹出来，它不惊不逃，反而转头直直看向她。秀芹被那眼神看得心里发毛，那不像禽类的眼睛，倒像藏着什么说不清的东西。
“去！去！”她挥手赶它，那鸡却迈着方步绕到屋后去了。
秀芹心里莫名慌得很，回屋锁好门，又给丈夫打电话，仍是接不通。这一夜，她睡得极不安稳，总觉得窗外有细微响动。
第二天，秀芹一起床就推开窗子看，院里空无一物，她松了口气，觉得是自己多心。
早饭后，她去村里小卖部买卫生巾，顺口提起那只怪鸡。小卖部的老王婆子一听描述，脸色就变了。
“红绳铃铛不出声？秀芹，那不会是…‘引路鸡’吧？”
“啥引路鸡？”秀芹好奇。
老王婆子压低声音：“老辈人讲过，有些东西会扮成公鸡模样，系着红绳哑铃，专找时运低的人…那是要引路的，引到不该去的地方。”
秀芹嗤笑：“王婶，都啥年代了，还信这些。”
“宁信其有，不可信其无啊。”老王婆子神秘兮兮，“你最近没碰上啥怪事？”
秀芹心里咯噔一下，想起昨晚的异常，嘴上却说：“没呢，都好得很。”
回家路上，阳光明媚，桃花灿烂，秀芹却觉得有双眼睛在盯着自己。她猛回头，只见远处桃树下，那只公鸡静静站着，宛如一幅诡异的画。
一整天，秀芹心神不宁。傍晚时视频接通了，建斌说昨晚信号突然中断后再打不通，手机也没毛病。
“那鸡又来了没？”他问。
“没…”秀芹话未说完，突然瞪大眼——透过手机屏幕，她看见丈夫身后的窗玻璃上，隐约映出一只鸡头的轮廓！
“你后面…”她惊叫。
建斌回头一看，什么也没有。“咋了？大惊小怪的。”
秀芹不敢多说，两人又聊了些露骨情话，但秀芹总觉得心慌意乱。临睡前，她特意检查了所有门窗。
半夜，秀芹被一阵窸窣声惊醒。声音来自天花板，像是有什么东西在阁楼里踱步——从容不迫的脚步，仿佛一个人在沉思徘徊。
她吓得浑身发冷，想起老辈人说，鸡不上梁不是真禽。她抖着手想开灯，电灯却忽明忽灭起来。在闪烁的光线中，她赫然看见卧室门底缝外，有两脚站立的阴影！
“谁？！”她尖叫。
没有回答，只有渐远的脚步声，像是下楼去了。