七月流火，蚂蟥涧的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着，眼看就是个丰收年。
李文发扛着锄头从田埂上走回家，夕阳将他的影子拉得老长。他是个四十出头的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没出过几次大山。
“回来啦？”媳妇王秀珍正在灶台前忙活，见他进门头也不回地问。
“嗯。”李文发把锄头靠在门后，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。
王秀珍转过身来，她今年三十八，风韵犹存，是村里数得着的漂亮媳妇。她擦了擦额头的汗，衬衫湿了一片贴在身上，勾勒出丰满的曲线。
“瞅啥瞅？没看够啊？”她白了丈夫一眼，嘴角却带着笑。
李文发放下水瓢，走过去从后面搂住她的腰，在她脖子上啃了一口，“一辈子都看不够。”
“去去去，一身臭汗。”王秀珍扭着身子假意推他，却顺势靠在他怀里，“今天咋回来这么晚？”
“东头老张家请我去帮忙修猪圈，完事非要留我吃饭。”李文发的手不老实起来，往她衣服里探。
王秀珍拍开他的手，“别闹，饭好了，端桌子去。”
晚饭是土豆炖豆角，贴饼子，还有一小碟咸菜。夫妻俩对着坐下，李文发饿坏了，狼吞虎咽吃起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”王秀珍看着他，眼里带着笑意。
“今天老张说了个事儿。”李文发嘴里塞满了饼子，含糊不清地说。
“啥事儿？”
李文发咽下嘴里的食物，压低声音：“他说前天晚上从镇上回来，在山路上见着‘那个’了。”
王秀珍手里的筷子顿了顿，“胡扯啥，这年头哪还有那些玩意儿。”
“真的，他说得有鼻子有眼。”李文发声音更低了，“说是个穿白衣服的女人，低着头站在路边，他骑着三轮车过去，没敢细看。回来就发烧，躺了两天。”
“那是他自个儿吓自个儿。”王秀珍不以为然，“再说，他哪天不喝二两？准是眼花。”
李文发摇摇头，“不像，他说那女人站的地方，正是十年前刘家闺女跳崖的那段路。”
屋里突然安静下来。窗外天色已经暗了，远处传来几声狗叫。
王秀珍起身点灯，“别说这些了，怪瘆人的。对了，明天你去镇上买点盐和酱油，顺便把我那件毛衣拿回来，天快凉了。”
“知道啦。”李文发扒完最后一口饭，抹了抹嘴，“洗澡去。”
等两人收拾完躺下，已经是晚上九点多。山里人睡得早，整个村子静悄悄的，只有蟋蟀在叫。
李文发的手又摸上来，王秀珍半推半就，“累一天了，还不消停。”
“就是累才要放松放松。”他坏笑着压上去。
事后，两人并排躺着，汗津津的身子贴在一起。窗外月亮很大，月光从窗户纸的破洞漏进来，在泥地上投下一个小光斑。
“睡吧，明天还得早起。”王秀珍翻了个身，背对着丈夫。
李文发很快打起鼾来。
不知过了多久，王秀珍突然醒了。她说不清为什么，就是突然一下子完全清醒。屋里很静，李文发的鼾声不知什么时候停了。她能听见窗外风吹过稻穗的声音，沙沙的。
然后她听见了另一种声音。
很轻，很有规律。像是有人在慢慢地走路，一步一步，不紧不慢。
声音是从窗外传来的，沿着屋墙，由远及近。
王秀珍屏住呼吸，仔细听。那脚步声到了窗外，停了一下，然后又继续向前，绕过屋角，向着门口去了。
她的心揪起来。这么晚了，谁会来？而且没听见狗叫。
脚步声到了门口，停了。
漫长的几秒钟，什么声音也没有。
然后，她听见门轴吱呀一声。
门开了。
王秀珍浑身僵硬。她不敢动，也不敢转身。她能感觉到有人进来了，就站在门口。她能听见轻微的呼吸声，不是李文发的。
李文发似乎也醒了，她感觉到他身体绷紧。但他也没动。
屋子里死一般寂静。只有那个站在门口的呼吸声，轻而均匀。
王秀珍感觉到一道目光落在她背上，冰冷刺骨。她闭上眼，拼命祈祷这是个梦。
不知过了多久，脚步声又响了。很轻，一步一步，出了门，渐渐远去。
直到再也听不见任何声音，王秀珍才敢慢慢转过身。李文发也转过来，两人在黑暗中对视，眼里都是恐惧。
“你听见了吗？”王秀珍声音发抖。
李文发点点头，脸色苍白。
“是谁？”
“不知道。”李文发的声音干涩，“我没敢看。”
“门...”王秀珍看向门口。门关得好好的，门闩还插着。
“我明明听见门开了。”她颤声说。
“我也听见了。”李文发坐起来，摸索着点亮油灯。昏黄的灯光照亮小屋，屋里除了他们，空无一人。门闩得好好的。
两人一夜没睡。天快亮时，李文发才开口：“这事别对外人说。”
“是不是...招啥东西了？”王秀珍小声问。
“别瞎想，可能就是做梦。”李文发说，但他自己也不信。
第二天，李文发要去镇上。临走前，王秀珍拉住他：“早点回来，别走夜路。”
“知道。”李文发推上那辆破三轮车，出了门。
王秀珍一天都心神不宁。她把晾在外面的衣服收进来，发现李文发的一件衬衫后背沾了点什么东西，像是香灰。她拍掉了，没太在意。
下午，她去了趟村头小卖部买针线，遇见几个妇女在闲聊。
“听说了吗？老张病好了，但变得怪怪的。”一个女人说。
“咋怪了？”另一个问。
“见人就问‘你看见我媳妇没有’，说他媳妇走丢了。可他媳妇死了都十年了！”
女人们啧啧称奇，都说老张是撞邪了。
王秀珍心里咯噔一下，赶紧买了针线回家。
天快黑时，李文发回来了。他脸色不太好，把东西交给王秀珍就坐下发呆。
“咋了？”王秀珍问。
“没事，累了。”李文发说，但眼神躲闪。
晚饭后，李文发早早躺下。王秀珍收拾完，发现他脱下来的外套后背上又有些香灰似的痕迹。