“你要做什么？”李荣华警惕地问。
“切水果啊。”它拿起刀，动作生硬地开始削苹果皮，“老公，你真的太紧张了。今晚我们出去吃饭吧，像以前一样。”
李荣华盯着那把刀，突然冲上前夺过来：“别碰刀！”
“小蓉”愣住了，然后发出一种像是机械故障般的咯咯笑声：“怕我伤害自己？不会的，我很珍惜这个身体。”
这句话让李荣华彻底崩溃。他冲出家门，开车漫无目的地在城市里转了很久，最后停在了岳母家楼下。
岳母开门后，李荣华语无伦次地解释了一切。
令人意外的是，岳母没有嘲笑他，而是脸色逐渐苍白。
“进来慢慢说。”她让李荣华进屋，倒了一杯水，“你说的这些...让我想起了一个老传说。”
“什么传说？”
“剥皮鬼。”岳母压低声音，“老辈人讲，有种东西会趁人精神虚弱时靠近，慢慢剥下人的皮囊，自己钻进去取而代之。被剥皮的人不会死，但会被困在里面，眼睁睁看着那东西用自己的身体生活...”
李荣华浑身发抖：“那怎么办？怎么救出小蓉？”
岳母哭成泪人，摇头叹息：“我只是听老人说过，不知道是真是假，更别说怎么破解了。但传说中，那东西怕两样——火和真心话。”
当晚，李荣华回到家，手里拿着一支防风的金属打火机。
“小蓉”正在看电视，但李荣华注意到，它的眼睛根本没有聚焦在屏幕上。
“我们谈谈。”李荣华坐在对面，手里紧握打火机。
它缓缓转头：“好啊，老公。”
“我知道你不是小蓉。”李荣华直接说道，“我也知道有一种东西，会剥人皮囊，占据身体。”
它的表情第一次出现了细微的裂缝，虽然只有一瞬间。
“你说什么啊...”它试图笑，但嘴角抽搐了一下。
“我岳母告诉了我所有事。”李荣华点燃打火机，火焰在两人之间跳跃，“剥皮鬼怕火，对吗？”
它盯着火焰，身体微微后倾：“把火灭掉，危险。”
“离开我妻子的身体。”李荣华声音颤抖但坚定，“否则我就...”
“就怎样？烧了这皮囊？”它突然镇定下来，声音冷得像冰，“那你妻子也会一起死。我现在就是她，她就是我。”
李荣华的手在颤抖。确实，他不可能伤害妻子的身体。
突然，他想起岳母说的第二件事——真心话。
“那我们来说说真心话。”李荣华熄灭打火机，“你知道我们结婚纪念日是哪天吗？”
它沉默片刻：“五月十八号。”
“错。”李荣华心中升起一线希望，“是六月二十四号。我们是在夏至那天结婚的，你说要让最长的一天见证我们的爱情。”
它面无表情。
“我妻子阴唇上有颗痣，什么形状？”李荣华继续问。
没有回答。
“我妻子屁眼周围有没有毛？”
没有回答。
“我第一次送她的礼物是什么？”
问题一个接一个，它始终沉默，脸上的表情逐渐崩塌，像是蜡像在融化。
最后，它抬起头，眼中第一次有了某种类似情绪的东西——但不是人类的情绪。
“这些记忆...”它缓缓开口，声音开始失真，“不重要。皮囊才重要。这个很好，我会好好保养。”
李荣华感到绝望。就在这时，他的手机响了，是岳母发来的信息：“老传说里说，那东西最怕被指出它不是原主，持续质疑它的身份会让它不稳定。”
李荣华抬头直视着它：“你不是小蓉。我知道，你知道，你自己内心的恐惧就是你根本不是小蓉。你可以占据她的皮囊，但你永远不是她。没有我们的记忆，没有我们的感情，你只是个可悲的模仿者，一个躲在人皮里的怪物。”
每说一句，它的身体就抽搐一下。皮肤表面开始出现不自然的波动，像是底下有什么东西在蠕动。
“停下...”它的声音变得尖利刺耳。
“你不是我妻子！”李荣华大吼道，“永远都不是！”
突然，它发出一声不似人声的尖啸，整个身体开始剧烈抖动。皮肤表面泛起波浪，手指不自然地弯曲。接着，最恐怖的事情发生了——从它的后背中央，一条细长的裂缝缓缓出现，沿着脊柱向上向下延伸。
没有血流出来。裂缝中看不到肌肉或骨骼，只有一种暗沉的、类似皮革的内层。
裂缝越来越大，整个“人皮”开始从中间向两侧剥开。李荣华惊恐地看到，人皮底下是空心的，只有一团模糊的黑影，没有实体，就像是用黑暗填充而成的假人。
剥开的皮囊向后倒下，软塌塌地摊在地板上，如同一件被丢弃的衣服。那团黑影迅速收缩，变小，最后变成只有老鼠大小的一团黑暗，嗖地一声窜向墙角，从窗户缝隙中钻出去，消失不见了。
只剩下地板上那张完整的人皮，和吓得魂飞魄散的李荣华。
几分钟后，人皮开始微微起伏。李荣华惊恐地后退，却听到一个微弱的声音从皮囊中传出：
“荣华...李荣华...”
他难以置信地靠近：“小蓉？”
“帮...帮我...”声音极其微弱，像是从很远的地方传来。
“怎么帮？”李荣华手足无措地看着地板上妻子的人皮。
“穿...穿上...”声音气若游丝。
李荣华颤抖着伸出手，触碰人皮。它还是温热的，甚至有弹性。他强忍着恐惧，小心翼翼地将人皮扶起，试图让它“穿”回原来的样子。
这个过程诡异而恐怖，就像给一个无形的人穿连体衣。当最后脸部对齐时，人皮突然像是充气一样鼓起来，重新变回了三维的人形。
小蓉的眼睛眨了眨，胸口开始起伏呼吸。她摸了摸自己的脸，然后看向李荣华，眼泪夺眶而出。
“它走了...”她哽咽着说，“我被困在里面，什么都做不了，就像穿着一件完全不合身的衣服...”
李荣华抱住妻子，两人痛哭流涕。后来他们报警了，但警察当然不相信这种超自然的故事，只当是夫妻俩产生了幻觉，建议他们去看心理医生。
他们搬了家，换了所有联系方式，从未对任何人提起那段经历。只有小蓉后腰上多了一道细微的红色痕迹，像是被精心缝合过的裂缝，提醒着他们那不是噩梦。
都市的阴影中，又多了一个怪谈：据说有一种东西，不害性命，只剥人皮，藏在里面模仿人类生活。原主剥皮后被它们禁锢。但它们怕火，怕被质疑身份，尤其是怕真心话——因为那会暴露它们空洞的内在，没有任何真实记忆和情感。
夜深人静时，也许你的邻居、同事，甚至枕边人，早已不是原装货。皮囊之下，谁又能看得清呢？