我们村东头的老槐树下，埋着一段往事。
那年夏天，王小虎和李芝两口子刚从城里打工回来。小虎粗壮得像头牛，李芝水灵得似初夏的麦穗。村里人见了，都说这俩人凑一对，是烈火烹油，夜里不知道要闹出多大动静。
“瞅你那怂样，眼珠子都快掉我领口里了。”李芝啐了一口，嘴角却扬着笑。
王小虎一把搂过她的腰，粗糙的手不规矩地往下滑，“两天没碰我媳妇，还不许瞅了？”
“死相，大白天呢…”李芝扭着身子，却没真躲。
他们家在村西头，独门独院，原是李芝娘家的老屋。墙皮剥落得厉害，夜里总有老鼠在天花板上开运动会。不过夫妻俩不介意——他们打算趁农闲把屋子翻新一下，最重要的是，远离了城里群租房那薄得像纸的隔板，终于能放开嗓子闹腾。
“叫啊，咋不叫了？让全村都听听我王小虎的厉害！”夜里，小虎扯着嗓子吼。
李芝咬着唇，“…你轻点…床板要塌了…”
“塌了就塌了，明儿个我做张结实的！”
话虽这么说，第二天王小虎还是去镇上买了新床。送货的卡车开到村口就进不来了，小虎只好把床卸下来，自己扛回去。
正是晌午，日头毒得很，村里人都躲在家里歇晌。小虎扛着床板吭哧吭哧往家走，路过村东头的老槐树时，觉得肩膀酸得厉害，便放下床板，坐在树荫下歇口气。
老槐树有些年头了，枝桠虬结，遮天蔽日。树下不知谁放了个破旧的石凳，表面被磨得光滑。小虎一屁股坐上去，掏出烟来点着。
忽然，他听见一阵细微的哭声。
像是小孩，又像是女人，若有若无。小虎竖起耳朵，哭声又消失了。他摇摇头，心想是热晕头了。
这时，他的目光被老槐树根部的一样东西吸引住了。那是个半埋在土里的木匣子，颜色暗沉，像是埋了很久，要不是刚才放床板时蹭掉了些土，根本发现不了。
小虎蹲下身，扒开泥土。木匣子不长，但比想象中深，他费了些力气才把它整个挖出来。匣子没有上锁，盖得却紧，小虎用随身带的镰刀撬了半天才打开。
里面是一截干枯的手臂。
小虎吓得往后一跌，坐在地上。那手臂齐肘而断，皮肤皱缩得像老树皮，指甲却异常尖长，微微弯曲着，像是死前经历过极大的痛苦。
回过神来，小虎觉得晦气，正要重新埋回去，忽然又改了主意。他想起城里工地上有个老板喜欢收藏古怪东西，说不定这玩意儿能换几个钱。于是他把匣子盖好，塞进行李堆里，扛起床板快步往家走。
“啥？你捡了只死人胳膊？”李芝听完，脸都白了，“快扔回去！这要招灾的！”
王小虎却拿出那木匣子，放在桌上，“怕啥？不就是块干肉？你看这盒子，是老红木的，能值点钱。”
李芝退得远远的，“我不管啥红木黑木，死人东西不能进家！尤其还是断手断脚的，最邪门了！”
“娘们家家的就是迷信。”小虎不以为然，把匣子塞到床底下，“明儿个我去镇上打听打听，说不定真有收的。”
李芝拗不过丈夫，心里却惴惴不安。那天夜里，她做了个噩梦，梦见那截干枯的手臂爬上了床，指甲划过她的脸颊…
惊醒时，天还没亮。李芝浑身冷汗，推了推身边的小虎，却发现丈夫身子烫得吓人。
小虎发烧了，浑身滚烫，嘴里说着胡话。李芝慌了神，连夜去请村医。药吃了，针打了，烧却迟迟不退。小虎昏沉沉地躺了两天，第三日凌晨才突然退烧醒来。
“饿死了，有吃的没？”小虎睁开眼就问。
李芝喜极而泣，赶紧去灶房下了碗面条。小虎狼吞虎咽地吃完，抹抹嘴，忽然眼神古怪地盯着李芝。
“媳妇，你过来。”
李芝走过去，被小虎一把拉进怀里。他的手劲大得反常，捏得她手腕生疼。
“病才好，就不老实…”李芝嗔怪道，却觉得丈夫有些陌生。他的眼神直勾勾的，不像往常那样带着笑意。
小虎不说话，只是撕扯她的衣服。他的动作粗暴异常，完全不像从前那样会先温存一番。李芝感到不适，挣扎起来。
“小虎，你弄疼我了！”
小虎却恍若未闻，一只手死死钳住她，另一只手在她身上游走。那手的触感冰凉粗糙，不像活人的手…
李芝猛地推开他，“王小虎！你疯了吗？”
小虎愣了一下，眼神恍惚片刻，忽然软软地倒下去，又昏睡过去。
第二天早晨，小虎完全恢复了正常，对前一天的事毫无记忆。李芝心有余悸，劝他把那木匣子处理掉。小虎嘴上答应，却一直拖延。
日子似乎回归了平静。小虎开始翻修房屋，先是加固了房梁，又重新糊了墙面。最后，他决定把卧室的地砖也换一换。
撬开旧地砖时，他在墙角发现了一个暗格。暗格里放着一本发黄的日记本。李芝识字不多，小虎更是文盲一个，但日记本里夹着的照片却让他们脊背发凉——照片上是他们的房子，门前站着一对陌生夫妇，女人怀里抱着个婴儿。照片背面写着：民国三十四年，摄于新居。
最让人不安的是，那男人的面容，竟与王小虎有七分相似。
“这…这是谁啊？”李芝声音发颤。
小虎也心里发毛，强装镇定，“撞脸罢了，天下像的人多着呢。”
他们没当回事，把照片扔回暗格，重新铺了地砖。
然而，夜里小虎又发起烧来。这次更严重，他浑身抽搐，口吐白沫。李芝正要去找医生，却听见丈夫喉咙里发出一个完全陌生的声音：
“我的手…还我的手…”
李芝毛骨悚然，僵在原地。小虎猛地睁开眼，眼球上翻，只剩眼白。他直挺挺地坐起来，歪着头看向墙角暗格的方向。
“我的手…”那个声音又从小虎嘴里发出，干涩嘶哑，像个老人。
突然，小虎下床，匍匐着爬向床底，拽出那个木匣子。他打开匣子，取出那截干枯的手臂，疯狂地亲吻抚摸，仿佛那是什么稀世珍宝。
李芝吓得魂飞魄散，缩在墙角瑟瑟发抖。小虎忽然转向她，咧开一个诡异的笑容：