一声清晰的鼓音从录音笔里传出。
张良吓得一把扔开录音笔，心脏狂跳。但那声音仿佛烙印在他脑子里，挥之不去。更可怕的是，从那天起，他即使在村中，偶尔也会恍惚间听到那低沉的鼓声。
咚……咚……有时在午夜梦回，有时在午后寂静时。声音很轻，似有似无，却每次都让他心惊肉跳。他问周围的人，所有人都摇头，用看怪物的眼神看他。
他开始失眠，食欲不振，精神迅速萎靡。那鼓声似乎只有他能听见，成为一种恶毒的私刑。他查资料，翻笔记，想找到类似案例或解释，却一无所获。古老的恐惧攫住了他，现代知识在它面前苍白无力。
他再次找到傻牛，塞给他一整包烟。傻牛痴痴地笑：“你听见了？它叫你了……它喜欢你了……听见了，就跑不掉了……”
“怎么才能摆脱？”张良抓着傻牛的肩膀，几乎是在咆哮。
傻牛害怕地缩起来：“血……它要血……或者……把它带来……不然……就一直响……直到你变成它的一部分……”
张良绝望了。他意识到，必须做个了断。要么彻底毁掉那面鼓，要么……他不敢想后果。
又是一个黄昏，张良带着一把从村长家借来的旧柴刀和一瓶煤油，再次走向后山。他脸色惨白，眼神却有一种疯狂的决绝。村长在他身后默默看着，最终只是叹了口气，没有阻拦。
洞窟依旧阴森。石庙里的那面鼓静静放在石台上，暗红色的鼓身在昏暗的光线下如同凝固的血液。
张良举起柴刀，一步步逼近。他深吸一口气，用尽全力向鼓身劈去！
就在柴刀即将砍中鼓身的瞬间——
“咚！！！”
一声前所未有的巨响猛然爆发，仿佛无数人的哀嚎凝聚成的声波，狠狠撞在张良的耳膜上、心脏上！他惨叫一声，柴刀脱手飞出，整个人被一股无形的力量掀翻在地，口鼻溢出鲜血。
那鼓声不再间断，而是连续不断地响了起来！
咚！咚！咚！咚！
一声比一声急促，一声比一声狂暴。整个洞窟都在轰鸣，石屑簌簌落下。张良抱着头在地上翻滚，感觉自己的头颅就要炸开，灵魂都要被这恐怖的声波震碎、抽离。
在手电筒滚落在地的光束中，他惊恐地看到，那暗红色的鼓身仿佛活了过来，表面浮现出扭曲的脉络，如同血管在搏动。那深色的鼓膜也微微起伏，上面隐约显现出模糊的五官轮廓，痛苦地挤压、变形……
鼓声不再是简单的敲击，它变成了某种活物的咆哮，充满了无尽的怨毒和饥饿。
张良的意识开始模糊，最后的视野里，是那面剧烈震颤、仿佛要从石台上跳起的鼓，以及鼓身上越来越清晰、越来越多、不断浮现又消失的……痛苦的人脸轮廓。
他的耳朵里，眼睛里，嘴里，不断有鲜血涌出。
咚！！！
最后一声惊天动地的巨响后，一切归于死寂。
手电筒的光线渐渐微弱，最终熄灭。黑暗彻底吞噬了洞窟，也吞噬了张良。
……
几天后，警方在一个隐秘山洞找到了张良的部分遗物——破损的录音笔、背包、和一个屏幕碎裂的手机。现场没有搏斗痕迹，也没有找到张良的尸体或任何人体组织。勘查报告结论是：当事人可能失足坠入山崖，遗体被野生动物拖走。最终定为意外失踪。
黑水村很快恢复了往日的平静，只是老人们叹息一阵，私下里摇头：“说了那地方去不得……人皮鼓一响，就要收人哩……”
又过了几个月，关于黑水村人皮鼓的都市怪谈，开始在一些灵异论坛和小众网站上悄然流传。
帖子标题通常是：《陇西深山神秘失踪事件：揭秘那面用人皮做的索命鼓！》
发帖人绘声绘色地描述：一面藏在废弃山庙里的古老手鼓，鼓身由处子的血木所制，鼓面则由仇人的皮肤鞣制而成。它承载着古老的诅咒，会在特定的时刻自主鸣响。听到鼓声的人，就会被诅咒标记。鼓声会一次次在他耳边响起，越来越清晰，直到将他的神智彻底摧毁，最终将他引向鼓的所在，成为鼓的一部分……而鼓的鼓身，据说又会多出一圈血色的纹路。
帖子戚的朋友就去过那边，好像真的听见了奇怪的鼓声，回来就倒了霉……
细节越传越丰富，版本也越来越多。有人说鼓需要怨血献祭才能平息，有人说那鼓连着异度空间。甚至有人列出了“听到鼓声后的十大症状”。
无人再去深究最初的真相。只有一个研究生消失在陇西的深山里，成为都市怪谈又一个模糊的注脚，在口耳相传和网络匿名的扩散中，获得了一种扭曲的、永恒的生命。