恐惧几乎让他窒息。他想起小时候听过的农村鬼故事——这叫“搭车鬼”，专门找夜间独行的车辆，一旦被缠上，除非天亮或是遇到寺庙，否则绝不会离开。
周宇一边颤抖着握紧方向盘，一边试图回忆更多细节。这类鬼怪似乎怕光、怕火，但不能确定。他摸索着手机，依然没有信号。车内的时间显示是晚上十点三十七分，离天亮还有漫漫长夜。
车头前的鬼影忽然动了动，一只手慢慢抬起来，开始有节奏地敲击挡风玻璃。叩、叩、叩……每一声都敲在周宇的心上。
他注意到那只手缺少了一根小指。
叩、叩、叩……
声音持续不断，伴随着轮胎碾过山路的沙沙声和引擎的轰鸣，组成一曲诡异的交响。周宇几乎要崩溃了，他试着打开雨刷器，希望能把那东西推下去。雨刷左右摆动，却直接穿过了那鬼影的身体，仿佛那只是空气形成的幻象。
然而那张脸依然清晰可见，嘴角的笑意似乎更明显了。
前方出现一个岔路口，周宇来不及多想，随便选了左边那条。路况变得更差，坑洼不平，车子颠簸得厉害。但无论如何颠簸，车头上的那个“人”始终稳稳地趴着，仿佛与车融为一体。
雾渐渐散去些，月光偶尔从云缝中洒下，照亮一段又一段山路。周宇忽然看到前方有灯火闪烁，精神为之一振。加速驶近后，发现是个小山村，只有十几户人家，零星灯光从窗户透出。
得救了！周宇几乎热泪盈眶，朝着最近的一户人家开去。然而就在接近村口时，车头上的鬼影突然变得躁动不安，敲击玻璃的频率加快，脸上露出狰狞的表情。
周宇不管不顾，继续向前。就在车轮即将驶入村口的刹那，车子突然熄火了，所有灯光瞬间熄灭。
黑暗中，他听到车顶传来清晰的爬行声，有什么东西正从车头向车顶移动。周屏住呼吸，一动不敢动。
那声音到了车顶中央停住了。片刻后，一滴粘稠的液体从车顶缝滴落，正好落在周宇的手背上。他颤抖着用手机屏幕照去——是暗红色的，像血但又不是。
突然，村里传来一声鸡鸣。
车顶的声音立刻消失了。周宇惊讶地发现，东方的天际已经泛白。他究竟经历了什么，才会毫不知情的过了一整夜。他试着启动车子，引擎居然正常运转了。车灯亮起，前方村路清晰可见。
他迫不及待驶入村庄，停在一户亮着灯的人家门前。一位老人刚起床，周宇跌跌撞撞地下车，语无伦次地讲述昨晚的经历。
老人静静地听完，叹了口气：“你遇到山魈搭车了。它们常在雾夜出现，找独行的车辆。不过鸡鸣后它就会走，你应该就安全了。”
老人告诉周宇，这一带山路复杂，容易迷路，许多外地人都曾遇到过怪事。他让周宇留在村里吃早饭，等天完全亮了再走。
阳光彻底洒满山村时，周宇准备告辞。老人送他到村口，忽然指着车头说：“盖上有两个手印。”
周宇低头一看，果然看到引擎盖上有两个清晰的泥手印，形状怪异——其中一个手印明显缺少小指对应的部分。
他不敢多留，谢过老人后匆匆上路。在老人的指引下，不过半小时就出了山，回到了主路上。
回到城市已经一周，周宇仍时常从噩梦中惊醒。他特意去寺庙求了护身符挂在车内，再也不敢独自去偏远地区自驾游。
某个雨夜，周宇开车回家。雨势很大，雨刷来回摆动。在等红灯时，他无意间看了一眼副驾驶窗外的后视镜。
镜中，一张青白的脸正贴在后车窗上，两只没有神采的眼睛直勾勾地盯着他。那只缺少小指的手，正缓缓地、有节奏地敲打着玻璃。
雨声很大，听不见敲击声。
但周宇分明感觉到，那叩击的节奏，正与自己疯狂加速的心跳，一模一样。