村口蹲着个人影，正在“吧嗒吧嗒”抽旱烟。烟头一明一暗，映出一张布满皱纹的脸——是村里的老光棍孙瘸子。
“张哥，咋这么晚才回来？”孙瘸子磕了磕烟袋，站起身来，“哟，你这是咋了？脸色这么难看，跟见了鬼似的。”
老张头张了张嘴，想把路上的遭遇说出来，又怕人笑话他老糊涂了，话到嘴边又咽了回去，只含糊道：“没啥，走得急了些。你咋还不睡？”
“睡不着，出来抽袋烟。”孙瘸子眯着眼看了看月亮，“今儿个这月亮亮得邪乎，照得人心里发毛。我刚才好像看见西边天上有道白光闪过，不知是什么征兆。”
老张头心里“咯噔”一下，勉强笑笑：“能有什么征兆，别瞎想了，快回去睡吧。”
二人分别后，老张头快步走回自家院子。关紧院门，插上门闩，又仔细检查了羊圈和牛棚，这才进屋点亮油灯。
昏黄的灯光下，熟悉的一切让他稍稍安心。他倒了碗凉开水，“咕咚咕咚”喝下去，心跳才渐渐平复。
躺在床上，老张头辗转反侧，眼前总是浮现出那个长衫人和那顶黑轿子。他试图找出合理的解释：是不是自己老眼昏花？是不是月光太亮产生了错觉？或者是因为担心姐姐的病，心神不宁所致？
可是那景象如此真实，每一个细节都清晰得可怕——长衫的褶皱、轿帷的摆动、轿夫整齐的步伐......
老张头想起小时候听老人说过，农历八月十六月圆之夜，是阴阳两界界限最模糊的时候。尤其是那些无主孤坟中的游魂，可能会在这一夜显现形迹。
他又想起那片老坟地，确实埋的多是客死他乡的外乡人，无亲无故，无人祭奠。若是这些孤魂野鬼......
老张头不敢再想下去，拉过被子蒙住头，强迫自己睡觉。
翌日清晨，鸡叫三遍，老张头才昏昏沉沉地起床。一夜噩梦连连，此刻头重脚轻。他推开房门，阳光灿烂，院子里鸡鸭叽叽嘎嘎地叫着，老黄牛在圈里慢悠悠地反刍。昨夜的一切，在光天化日之下显得那么不真实。
吃过早饭，老张头扛着锄头下地。路上遇见几个村民，互相打招呼闲聊。他几次想提起昨夜的事，话到嘴边又咽了回去。一是怕人笑话，二是自己也疑为眼花，何必说出来惹人议论？
晌午回家吃饭时，听说村西头的王老二昨夜突发急病，天没亮就咽了气。老张头心里“咯噔”一下：王老二家正好就在那顶轿子消失的方向。
下午，老张头特意绕道去了王老二家。院子里已经搭起了灵棚，王老二的尸体躺在门板上，盖着白布。几个妇女在一旁呜呜咽咽地哭着。
老张头上前上了炷香，随口问一旁的人：“老二咋走得这么急？昨天还好好的呢。”
那人摇摇头：“谁说不是呢！听说昨儿半夜就不舒服，天没亮就没了。怪就怪在——守夜的李老汉说，昨晚月亮最大的时候，他看见一道黑影窜进了老二家的院子，当时还以为是野猫呢。现在想来，怕是......”
话没说完，但众人都明白意思，纷纷噤声，面露惧色。
老张头背后升起一股寒意。他忽然想起那顶消失在道路尽头的黑轿子，莫非......
不敢再待下去，老张头匆匆告辞回家。一路上心神不宁，锄头差点扛不稳。
当夜，老张头早早关门闭户，躺在床上却睡不着。月光从窗户纸透进来，依然明亮得很。他索性起身，凑到窗缝前向外望去。
院子里空荡荡的，只有树影随风轻轻摇曳。似乎一切正常。
正当他准备回床时，眼角的余光瞥见院墙外似乎有什么东西闪过。他屏住呼吸，仔细看去——却什么也没有。
老张头摇摇头，觉得自己真是疑神疑鬼了。正要转身，忽然听见极轻微的“沙沙”声，像是脚步声，又像是风吹落叶声。
他透过窗缝死死盯住院墙方向。突然，一个身影缓缓从墙外“飘”过——正是昨夜那个长衫人！同样的装束，同样的步伐，同样仿佛不沾地般的移动方式！
老张头吓得倒退两步，一屁股坐在地上，浑身发抖。等他鼓起勇气再凑到窗前时，外面已经空无一物。
那一夜，老张头再未能合眼。油灯点到天明，枣木棍紧紧攥在手中。
此后数日，老张头变得沉默寡言，常常一个人发呆。村民们都觉得他自从那夜走回来后，就变得有些古怪，但问起来，他又不肯多说。
只有夜深人静时，老张头会独自坐在院子里，望着天上的月亮出神。他时常思索那夜的经历，试图找出一个合理的解释——是眼花？是幻觉？还是真的撞见了不该看见的东西？
没有人能给他答案。
月亮依旧按时圆缺，月光下的乡村依旧宁静美丽。只是老张头再也不愿在月圆之夜走夜路了。有时不得不在外耽搁晚了，他宁愿找个地方借宿一宿，等到天明再上路。
人们问他为什么，他只是摇头：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”
没人听得懂这文绉绉的话是什么意思。只有老张头自己知道，在那过于明亮的月光下，有些东西无所遁形，也有些东西，无处可依。