我们村后头有座老山，村里人叫它“孤岗”。岗上不长树，尽是些半人高的茅草，风一吹，沙沙响，像有无数只手在草底下挠。
岗顶有座荒坟，不知埋的是谁，也不知是什么年月的。坟头塌了半边，露出黑黢黢的洞口，村里老人说，那洞深不见底，通着阴曹地府。
关于孤岗的邪乎事，村里流传不少。最出名的一件，便是“鬼叫”。
这“鬼叫”并非夜半哭声或凄厉嘶吼，而是一种难以名状的声音。听到过的人都说，那声音像是从地底最深处钻出来的，闷沉、压抑，不似人声，也不像任何已知的畜生叫。它总是在将夜未夜、天光最暧昧的时候响起，一声接一声，不紧不慢，能钻透人的耳膜，直直钉进心窝子里去。
村里规矩，日头一偏西，就不准人再上孤岗。尤其是孩子，太阳落山前必须回家。
瘸腿老陈是村里的羊倌，他就不信这个邪。他常说：“啥鬼叫？风吹过坟洞子的响声罢了，瞧你们那点胆子。”
老陈的羊却似乎比人懂规矩。每当夕阳西下，羊群便不安起来，不肯在岗上多待，纷纷往山下跑。老陈骂骂咧咧，也只能一瘸一拐地跟着下来。
那年夏天，雨水少，岗上的草长得不好。为了让羊能吃上几口好草，老陈上去得比平日更勤，回来得也更晚。
起初没什么异样。直到有一天，天黑透了，老陈才赶着羊回来，脸色青白，那条瘸腿似乎更拖不动了。我那时正蹲在村口老槐树下听老人们闲聊，看见老陈过来，便喊了声：“陈爷，才回来啊？”
老陈像是没听见，直着眼往家走。他的羊也一反常态，不咩不叫，闷着头挤作一团，跑得飞快。
第二天，老陈没出来放羊。
第三天也没有。
第四天，村里人才觉得不对劲，推开门一看，老陈蜷在炕上，裹着厚厚的棉被，浑身哆嗦。那时正是三伏天，他却冷得牙齿咯咯响。
人们问他怎么了，他瞪着眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“我……我听到了……”
他听到了“鬼叫”。
老陈说，那天傍晚，他正打算赶羊下山，忽然听到一声闷响，像是有人在地底深处重重捶了一下鼓。羊群顿时惊了，四散奔逃。他正忙着拢羊，那声音又响了。
这次更近，更清晰。
那不是风，不是野兽，甚至不是他能想象的任何东西发出的声音。它低沉、浑浊，带着一种无法形容的滞涩感，仿佛来自一个没有空气、没有光的地方。声音响起的瞬间，他感觉脚下的地皮都跟着一颤，心口像被什么东西狠狠攥住了，气都喘不上来。
他看见岗顶那荒坟的黑洞里，仿佛有什么东西在蠕动，黑乎乎的，看不真切。那声音，就像是从那洞里钻出来的。
老陈连滚带爬地下了山，魂都丢了一半。
村里老人听后，脸色凝重，只说了一句：“坏了，它这是醒了。”
没人敢再上孤岗。关于“鬼叫”的传言越发诡异，有人说那是一种活物，就住在坟洞深处，靠吃地气为生，叫一声，就是要吸人的阳气；有人说那是埋得不甘心的人，在底下折腾，想出来；还有人说，那根本不是声音，而是一种“病”，听到了，魂就被勾走了，迟早要没命。
老陈果然一病不起，汤药不进，整日胡言乱语，说的尽是些没人懂的怪话。没过一个月，人就没了。出殡那天，抬棺的人都说棺材轻得吓人，好像里面只躺着一具空壳。
老陈的死，让整个村子都罩在恐惧里。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，连狗都夹着尾巴，不敢出声。
然而，事情并没完。
几天后，住在村西头的寡妇王婶，天刚蒙蒙亮时起来喂鸡，猛地听见一声闷响，从孤岗方向传来。她吓得盆都丢了，连滚爬回屋里。
又过两日，村东头的老光棍刘三，夜里热得睡不着，在院子里纳凉，也听到了。那声音拖着长长的尾音，钻进地里又冒出来，在他家院子绕了三圈才散。刘三当时就尿了裤子，病了好几天。
“鬼叫”出现的次数越来越多，声音也越来越清晰，仿佛那东西正慢慢从地底深处往上爬。它不再局限于黄昏，有时深夜，有时甚至青天白日，也会陡然响起一声，吓得人魂飞魄散。
村里人心惶惶，商量着请个先生来看看。但方圆百里，稍有本事的风水先生一听是孤岗的事，给再多钱也不肯来。
最后，是村里的老支书拍了板。他年轻时当过兵，不信邪。“不就是个怪声？瞅你们吓的！我去看看，到底是啥玩意儿在装神弄鬼！”
他组织了几个胆大的后生，带着土枪、柴刀、手电，决定趁正午阳气最旺的时候，上孤岗看个究竟，最好能把那坟洞给堵上。
我那时年轻气盛，也跟着去了。
那是个大晴天，日头毒得很，晒得茅草叶子都卷了边。可一踏上孤岗的地界，一股莫名的阴冷就裹了上来，阳光像是隔了一层毛玻璃，黯淡无力。
岗上静得出奇，连常见的虫鸣鸟叫都没有。只有我们的脚步踩在干草上，发出沙沙的脆响，听得人心慌。
越往上走，那股寒意越重。终于，我们到了岗顶。
那座荒坟孤零零地立在那里，黑黢黢的洞口对着我们，像一张等待吞噬的嘴。洞口边缘的泥土很潮湿，颜色深暗，与周围被太阳烤得发白的土地格格不入。
我们围着坟堆，屏息静气，等了半晌，什么动静也没有。
一个后生松了口气，笑道：“看吧，我就说是自己吓自己！哪有什么……”
他话还没说完，声音就卡在了喉咙里。
所有人也都听到了。
从那个深不见底的坟洞里，毫无征兆地，传来一声闷响。
“咚……”
那声音无法用语言准确形容。它不像敲鼓，不像撞钟，更不像任何动物的吼叫。它极其沉闷，仿佛隔着厚厚的泥土和水，又带着一种极其粗糙的摩擦感，像是用生了厚锈的铁器在刮擦岩石。声音不大，却震得人胸口发闷，耳膜嗡嗡作响，一股强烈的恶心感直冲喉咙。
它响了一声，就停了。