张家坳的清晨总是从一声鸡鸣开始。
薄雾如纱，缠绕在青瓦白墙的农舍间，缠绕在村口老槐树的枝桠上，缠绕在远处层层叠叠的梯田间。露珠悬在稻叶尖，将坠未坠，折射着初升朝阳的微光。炊烟从各家烟囱里袅袅升起，空气中飘散着柴火和米粥的混合香气。
老张头推开吱呀作响的木门，深吸了一口山间清冽的空气。他今年六十五，脸上刻着岁月和劳作的痕迹，但腰板依然挺直，眼神依然清亮。儿子和儿媳妇在城里打工，留下小孙子由他照看，如今孙子也到了去镇里上初中的年纪，一周才回来一次。
“老张头，这么早下田啊？”邻居扛着锄头经过门口。
“是啊，趁着日头还没毒，去把东头那亩地的草除一除。”老张头笑着回应，转身从屋里拿出锄头，扛在肩上，沿着青石板路向田里走去。
张家坳是个老村落，百来户人家依山而建，村前一条清澈见底的小河蜿蜒而过。这里的日子平静得像一潭深水，偶有涟漪，却从无大浪。
晌午时分，日头正烈，老张头在田边老槐树下歇息，喝着自带的白开水。同村的李老三抱着个木匣子走过来，额头上全是汗。
“老张哥，帮个手，刚从镇里集市回来，这东西沉得很。”
老张头接过匣子，入手果然沉甸甸的。那是个老式木匣，暗红色漆面已经斑驳，边角处磨损得露出了原木色，铜扣却还完好，闪着微微的光泽。
“这是什么稀罕物？”老张头问。
“破旧收音机，镇上看旧货摊老汉非要塞给我的，说是什么‘古董’，便宜处理。”李老三抹了把汗，“我想着买回来给家里娃听个响儿，哪知道这么沉，一路抱回来胳膊都酸了。”
老张头掂量了一下木匣，好奇地打开看了一眼。里面是一台老式收音机，木制外壳，面板上布满了旋钮和一个小小的频率显示窗，看起来有些年头了。
“你会捣鼓这玩意儿吗？我试了试，不出声。”李老三问。
老张头年轻时在公社做过电工，对机械电器略知一二。他仔细查看收音机后背，发现电池槽里空空如也。
“没装电池呢，当然不响。”
“哟，瞧我这脑子！”李老三拍了下额头，“那我明天去镇上买电池。这匣子先放你这儿成不？我还得赶去我老丈人家送东西，抱着这玩意儿实在不方便。”
老张头点点头：“成，放我这儿吧，你明天来取。”
李老三道了谢，匆匆离去。老张头把木匣放在田边石头上，又除了一会儿草，直到日头偏西才扛起农具，抱着木匣往回走。
晚饭后，老张头闲着无事，想起那台收音机，便从木匣里取出来仔细端详。这收音机做工精致，虽然老旧，但能看出当年是件贵重物什。他找了几节旧电池装上，打开电源开关。
起初只有沙沙的电流声，老张头慢慢转动调频旋钮，突然，一个清晰的声音跳了出来：
“月娘弯弯挂树梢，娃娃乖乖快睡觉
梦里有个糖人儿跑，咬一口呀甜又香...”
那是一首童谣，用清脆的童声唱着，调子简单却古怪，每一个音符都像是冰冷的珠子落在玉盘上，清脆却毫无温度。
老张头觉得这童谣有些耳生，不像是本地流传的。他继续转动旋钮，想找找有没有戏曲节目，可是无论怎么调，最后总是会回到那个唱童谣的频道，就像有什么无形的手在控制着旋钮一样。
“古怪玩意儿。”老张头嘟囔着，索性关掉了收音机。
夜里，老张头被一阵细微的声音惊醒。那声音隐隐约约，像是从堂屋传来。他起身查看，发现收音机竟然自己打开了，沙沙的电流声在寂静的夜里格外清晰。
“大概是开关接触不良。”老张头自言自语，再次关掉了收音机。
第二天，李老三没来拿回收音机。夜里，他又被同样的声音惊醒。这次，收音机里不只是电流声，那首童谣正轻轻地唱着：
“月娘弯弯挂树梢，娃娃乖乖快睡觉
梦里有个糖人儿跑，咬一口呀甜又香...
不要哭呀不要闹，乖乖睡觉有糖尝
谁家娃娃夜中醒，糖人变小又变凉...”
童谣多了几句歌词，老张头听得心里发毛。他拔掉了电池，把收音机塞回木匣，扣上铜扣。
第三天，李老三来取收音机，老张头把匣子递给他，随口问了一句：“这收音机你试试看，能收到一个儿童节目，唱童谣的。”
李老三一脸茫然。
又过了两日，老张头开始听到那首童谣在其他地方响起。
先是他在河边洗菜时，水流声中似乎夹杂着那清脆的童声；接着是在稻田里，风吹稻浪的沙沙声里，那调子若隐若现；最后甚至在自家院子里，鸡啄米的声音里都好像藏着那首童谣的节奏。
“老张头，最近怎么总发呆啊？”村里人问他。
他摇摇头，没敢说出真相，怕人笑话他老糊涂了。
周五晚上，孙子小磊从镇中学回来过周末。夜里，老张头被一阵轻微的响动惊醒，他起身查看，发现小磊房间门虚掩着，里面传来那首熟悉的童谣。
老张头推开门，看见小磊坐在床边，正摆弄着那台老收音机。童谣正从喇叭里飘出来，在昏暗的房间里回荡。
“哪来的收音机？”老张头问，声音有些发紧。
小磊抬起头，眼睛亮晶晶的：“李叔送我的，说爷爷您会修，就给我玩了。这电台放的歌真有意思。”
“晚上听这个不好，关了吧。”老张头尽量让自己的声音平静。
小磊乖巧地关了收音机。老张头注意到，收音机的电源灯还微微亮着，尽管电池已经被取出来放在一旁。
第二天，小磊变得异常安静。平时回家总会叽叽喳喳说个不停的孩子，现在只是坐在院子里发呆，眼神空洞。老张头问他在学校怎么样，他也只是摇头。
夜里，老张头又被声音惊醒。这次不是收音机的声音，而是小磊在哼歌。他走到孙子房门口，听见那孩子正用稚嫩的声音哼着那首童谣，调子一模一样，但歌词有些不同：