我们村有个说法：人死后的第七天，魂魄会回家一趟，了却尘缘，这便是“回煞”。回煞夜，活人得避让，免得冲撞了亡灵，惹上不干净的东西。
李老栓死在腊月十八，咽气前，他枯瘦的手死死攥着儿子铁山的腕子，浑浊的眼珠直勾勾瞪着房梁，嘴唇哆嗦着，反复就那一句：“……莫拦我……我回来……定要回来……”
铁山和他媳妇春梅跪在炕头，哭得嗓子都哑了，只会连连点头。
李老栓这人不坏，就是性子忒拗，认死理。一辈子跟黄土坷垃较劲，累出了一身的病。临了，最放不下的就是他守了一辈子的老规矩——回煞。他信这个，信得根深蒂固。
丧事办得潦草。年关底下，天寒地冻，村里人都忙着自己家的事，来吊唁的人不多。灵棚搭起来，冷风嗖嗖往里灌，吹得那盏长明灯的火苗忽明忽暗，总像要灭。铁山心里憋闷，又发慌，总觉得他爹那双没了神采的眼睛，还在某个角落盯着他。
出殡那天更是邪性。八个抬棺的汉子，都是村里有力气的，抬起那口薄棺竟觉得分外沉。走在田埂上，平地就绊了好几下，棺材板咚咚响，像是里头的人不耐烦地翻身。队伍前头撒纸钱的，那黄表纸出手就沉甸甸坠地，根本不飘。一股子说不清道不明的压抑感，沉甸甸罩在送葬队伍每个人心头。
总算入了土。铁山拖着灌了铅的双腿回家，一屁股瘫坐在冰凉的地上，望着他爹空荡荡的炕头，心里头空落落的，又沉甸甸地怕。
第七天，回煞日，转眼就到。
天一擦黑，铁山和春梅就紧忙张罗起来。依照老规矩，得给亡灵“让路”。他们在堂屋正中央，李老栓生前常坐的那把旧太师椅前，洒上一层薄薄的香灰。又搬来一张小方桌，桌上摆好几样他爹生前爱吃的——一碟油炸花生米、半只切开的咸鸭蛋、一小壶烫好的烧酒。筷子规规矩矩摆在一旁，尖儿朝门，意思是请亡灵享用。
做完这一切，夫妻俩对望一眼，都从对方脸上看到了惨白和惊惶。屋里静得可怕，炉子里的火早就熄了，寒气从四面八方渗进来，钻骨头缝。
“走，快去地窖。”铁山声音发干，拉着春梅就往外走。
我们村的老屋，大多挖有地窖，存个红薯白菜。铁山家的地窖在院子东南角，口小肚大，下去得爬梯子。平日里觉得憋屈，这会儿却成了唯一的避难所。
窖口盖板落下，最后一丝天光被掐灭。黑暗稠得化不开，带着一股土腥和烂菜帮子的混合气味。铁山摸出带来的一包蜡烛，哆嗦着划亮火柴。豆大的火苗燃起，昏黄的光圈勉强撑开一小片黑暗，反而衬得四周阴影更加浓重，深不见底。
夫妻俩挤坐在窖底一堆干草上，屏息静气，竖着耳朵听上面的动静。
夜一点点深了。
腊月的风在窖外呜咽，像是有谁在低低哭泣。偶尔传来枯枝被风吹断的脆响，或是谁家狗子遥远的吠叫，都能让他们浑身一激灵。
时间黏稠得如同凝固的猪油，缓慢得令人窒息。
不知过了多久，也许子时了。
蜡烛烧短了一截，烛泪滴滴答答，在寂静里敲打出令人心慌的节奏。
突然——
上面堂屋的方向，传来极其轻微的一声“吱呀……”
像是老旧的木门被推开了。
铁山和春梅猛地一颤，春梅的手瞬间冰凉，死死掐住了铁山的胳膊。铁山的心跳得像要撞破胸膛，他张着嘴，却一点声音也发不出来。
来了……真的回来了……
上面静了片刻。是一种死寂的、绷紧的静，仿佛有什么东西在黑暗中站稳了，正静静地打量着这个它曾经无比熟悉的家。
然后，是一种极轻、极缓慢的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
不是穿着鞋的利落声音，也不是光脚的啪嗒声。那声音沉闷、粘滞，像是沾了水的厚布拖沓在地上，一步，一顿，带着一种说不出的迟滞和僵硬，在冰冷的地面上挪动。
它从门口进来，走到了堂屋中央。
脚步声停了。
铁山和春梅能想象出那幅画面——一个看不见的“存在”，正停在那张洒了香灰的太师椅前，或许正在低头审视。
地窖里的两人连呼吸都忘了，冷汗顺着脊梁沟往下淌。
死一样的寂静持续着，折磨着人的神经。
忽然，一种细微的、令人牙酸的摩擦声窸窸窣窣响起来。像是……像是有人极其缓慢地挪动了那把沉重的太师椅。椅子腿儿刮擦着地面，发出老人呻吟般的涩响。
它坐下了。
那个“存在”，坐在了桌子前。
紧接着，是筷子被拿起的轻微动静。很轻，但在绝对的寂静里，清晰得骇人。
一下，又一下。极其缓慢，间隔均匀。
像是筷子尖儿轻轻点碰着碟子边缘，又像是夹起了什么极小、极轻的东西，无声无息。
它是在吃那碟花生米？还是在拨弄那半只咸鸭蛋？
铁山脑子里不受控制地浮现出画面——一双看不见的手，拿着筷子，夹起空气，送往虚无的嘴边。他甚至能“听”到那种缓慢的、并不存在的咀嚼。
没有吞咽声，没有品尝声，只有那一下、又一下，规律得令人毛骨悚然的筷子轻碰声。单调，固执，透着一种非人的机械和冷漠。
春梅把脸死死埋在铁山怀里，浑身抖得像秋风里的叶子。铁山紧紧搂着她，自己的牙齿也在不受控制地磕碰。
那缓慢的“用餐”持续了仿佛有一个世纪那么长。
筷子声终于停了。
又是一段死寂。
然后，是酒壶被轻轻挪动的微响。壶底与桌面摩擦，发出“嗑”的一声轻响。
它倒酒了。
可并没有酒杯被端起的声音，更没有饮酒的动静。它似乎只是完成了“倒酒”这个动作，然后便停下了。
一切再次归于沉寂。
它在做什么？是在看着那杯酒？还是在……等着什么？
铁山的心越揪越紧，一种不祥的预感像冰冷的藤蔓缠住了他的五脏六腑。
突然——
“哐当！”
一声突兀的、剧烈的脆响猛地炸开！像是酒壶被猛地扫落在地，摔得粉碎！