陈三爷看到那铃铛，脸色骤变。
“这是葬铃啊，”他喃喃道，“是挂在死人脚上的那种铃铛……”
屋里顿时鸦雀无声。葬铃这东西，老一辈人都知道。早年下葬时，会在死人脚上挂个铃铛，说是万一活过来了，走路时会叮当响，让人知道。
“乱坟岗里埋的都是横死的人，有些连棺材都没有，就用草席一卷。”陈三爷沉重地说，“这铃铛，怕是哪个冤魂的念想。”
看来，铁柱挖花生时，不小心把这葬铃也带回来了。
“那现在怎么办？”李寡妇颤声问。
“得送回去。”陈三爷说，“原样送回去，还得赔罪。”
这时，炕上的铁柱突然睁开了眼睛。但他的眼神不再是先前的狰狞，反而变得哀伤而焦急。他张开嘴，费力地吐出几个字：
“北坡...杏树下...”
说完又昏死过去。
陈三爷若有所思：“看来是有心愿未了。”
事不宜迟，陈三爷决定连夜去北坡乱坟岗。他选了我和另外两个年轻力壮的小伙子同行，理由是我们阳气旺，能压住阴气。
临行前，陈三爷让李寡妇煮了四个鸡蛋，揣在怀里。又让准备一沓黄纸，三炷香。
夜里的北坡静得可怕。没有虫鸣，没有风声，连树叶都静止不动。只有我们一行四人的脚步声沙沙作响，手电筒的光在黑暗中划出微弱的光斑。
乱坟岗其实早已看不出坟茔的痕迹，只是一片长满荒草的土坡。唯有边缘处还有几块残破的墓碑，半埋在土里，像沉默的守望者。
根据铁柱的提示，我们找到了一棵老杏树。这树歪歪扭扭，枝杈狰狞，在夜色中如同张牙舞爪的鬼魅。
陈三爷让我们在杏树下烧了黄纸，点了香。然后他拿出那枚葬铃，小心翼翼地放在树下。
“无意冲撞，莫要见怪。”陈三爷喃喃自语，“心愿已了，安心去吧。”
说完，他让我们背过身去，每人吃一个鸡蛋。民间说法，鸡蛋能压惊，也能防止鬼魂窥探人心。
就在我们吃完鸡蛋，准备离开时，我突然感觉后背一阵发凉，像是有人对着脖子吹气。
我猛地回头，手电光扫过杏树下方才烧纸的地方，恍惚间似乎看到一双苍白的脚踝，上面系着一根红绳，绳上挂着一个铃铛——正是我们刚才放下的那个。
我眨眨眼，再看时，那里只有一片漆黑。
“怎么了？”陈三爷问。
我摇摇头，没敢说出来。
回到李寡妇家，已是后半夜。铁柱已经醒了，正虚弱地靠在炕头喝粥。他说自己什么都不记得了，只模糊地梦到一个穿旧式嫁衣的女人，站在杏树下对他笑。
事情本该到此结束。
但三天后，村里传来了更骇人的消息：北坡那片荒地要被推平建厂，施工队一大早开工，在老杏树下挖出了一具女性骸骨。
骸骨保存完好，身上还穿着已经褪色的红嫁衣。令人惊讶的是，她的右脚踝上确实系着一根红绳，但绳上的铃铛不见了。
更蹊跷的是，这具骸骨的左手紧紧攥着一枚已经锈蚀的银戒指。
村里老人认出，这应该是几十年前邻村一个在出嫁路上猝死的姑娘。当时葬得匆忙，就埋在了北坡乱坟岗。没想到这么多年过去了，她的尸骨竟然重见天日。
陈三爷听到消息后，久久不语。最后他让李寡妇去买些纸钱香烛，傍晚时分，他独自一人又去了北坡。
没有人知道那天傍晚发生了什么。只是有人看见，陈三爷回来时，步履更加蹒跚，仿佛一夜之间又老了十岁。
第二天，陈三爷照常坐在老槐树下晒太阳。有好奇的人问起那具女尸的事，他只是眯着眼，淡淡地说：
“都是过去的事了。她只是舍不得那枚戒指，那是她没送出去的定情信物。”
后来，施工队按照陈三爷的建议，将女尸重新安葬在了公墓，并把那枚银戒指放在了她身边。
铁柱完全康复了，但对那天发生的事情毫无记忆。李寡妇给陈三爷送了一篮子鸡蛋，但他只收了三个，剩下的让她带回去给铁柱补身子。
村里又恢复了往日的平静。只有我知道，那天夜里在北坡，我确实看到了什么。但我从未对任何人说起，包括陈三爷。
有些事情，知道就好，不必言说。有些存在，敬而远之，方得平安。
陈三爷依然每天坐在老槐树下，看着来来往往的村民。有时他会闭上眼睛，仿佛在聆听什么遥远的声音。
也许他听到了那些徘徊在阴阳之间的低语，那些尘封在岁月里的故事，那些永远无法真正“送”走的记忆与执念。
在这个古老的乡村，生与死的界限从来都不是那么分明。有些东西，你看不见，不代表不存在；你送走了，不代表它不会再来。
唯有敬畏，永存心间。