最让他感到恐惧的是，他总觉得有人在看着他。
“不是真的看到人，而是感觉。”他解释道，“有时候眼角余光似乎瞥到个影子，可一转头，什么都没有。有时候听到像是脚步声的响动，停下来仔细听，又消失了。”
有几次，他实在累得走不动了，靠在树根下打盹。每次刚要睡着，就会被一种莫名的恐惧惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。
“好像一睡着，就会有什么东西过来。”李大头的声音几乎听不见了。
就这样，他在那片诡异的林子里不知走了多久，直到有一天，他突然看到前方有亮光。不是之前那种飘忽不定的灯笼光，而是真正的日光。
他朝着亮光拼命跑，穿过一片灌木丛后，发现自己站在迷途岭的边缘，
“我就这么出来了。”李大头结束了他的故事，长长舒了口气。
村民们面面相觑，没人说话。李大头的经历太离奇，超出了大家的理解范围。
最后村长打破沉默：“人回来就好，回来就好。好好休息几天。”
自那以后，李大头就像变了个人。他不再上山砍柴，甚至很少出门，整天就坐在自家院子里发呆。有时候邻居路过，跟他打招呼，他像是没听见一样，直勾勾地盯着前方。
有一次我去给他家送点蔬菜，看见他坐在院里的槐树下，眼睛一眨不眨地盯着地面。
“李叔，看啥呢？”我问。
他慢慢抬起头，灰白的脸上没有任何表情，声音平板地说：“地气变了。”
我没明白：“什么地气？”
“地气在动。”他喃喃自语，“它们在地下挖洞呢，一年比一年深。”
我后背一阵发凉，赶紧放下蔬菜走了。
更诡异的是，村里开始有其他人也在迷途岭，甚至岭边缘遇到怪事。
先是二牛有一天傍晚从邻村喝酒回来，抄近路走迷途岭边上那条小路，结果转了一夜，天亮才到家。他说他明明看着村子的灯火走，可就是走不到，总是在林子里打转。
然后是村东头的张寡妇，上山采蘑菇时遇上一场雨，雨后天晴，她却找不到下山的路了。后来搜救的人找到她时，她正蹲在一棵树下，浑身湿透，嘴里不停地念叨：“红眼睛，全是红眼睛...”
问她什么意思，她又说不清楚，只是哭。
迷途岭的鬼打墙似乎变得越来越频繁了。以前可能一年半载才听说一次，现在几乎每个月都有人在中招。村里人开始避免单独上山，非要进山也是结伴而行，而且一定在天黑前下山。
但最让人不安的变化，发生在李大头身上。
他开始夜游。
第一次发现他夜游的是他老伴。半夜醒来，发现李大头不在床上。她赶紧起床找，发现院门开着。她壮着胆子出门一看，只见李大头正朝迷途岭方向走去，步子僵硬，像个提线木偶。
她吓得大喊他的名字，李大头却像没听见一样继续走。她跑过去拉他，他一把将她推开，力气大得惊人。最后还是邻居被惊醒，一起来才把李大头拖回家。
第二天问他，他完全不知道发生了什么。
这样的事情发生了三四次后，村里开始传言，说李大头的魂丢在迷途岭了，现在回来的只是他的躯壳，每晚那个“东西”都召唤他回去。
李大头的老伴求神拜佛，在门上贴符，在床头挂镜子，但都不管用。李大头还是隔三差五地夜游，每次都是朝迷途岭方向去。后来没办法，每天晚上只好用绳子把他的一只脚拴在床腿上。
这样平安了一段时间，直到一个月圆之夜。
那晚的风很大，吹得窗户纸哗哗作响。李大头的老伴睡得不踏实，半夜突然惊醒，发现床边空了，绳子被解开了。
她赶紧叫醒邻居，大家打着火把四处寻找。最后在迷途岭的入口处找到了李大头的一只鞋。
村长看着黑黢黢的山岭，拦住了要进山搜寻的人：“天黑不能进山，等天亮再说。”
第二天，全村壮劳力一起进山搜索，找了一整天，一无所获。
李大头就这样消失了，再也没回来。
村里请来了道士做法事，在迷途岭入口处摆了供桌烧了纸钱。道士做完法事后，脸色凝重地对村长说：“这岭子里有东西，不是一般的鬼打墙。最好立个碑，告诫后人不要轻易进山。”
村长依言在岭子入口处立了块石碑，刻着“迷途岭，勿入”几个字。
但立碑后，怪事并没有停止。
先是岭子周围的田地开始出现奇怪的圆圈状痕迹，像是有什么东西在地里打转。然后是村里的狗，一到晚上就对着迷途岭方向狂吠不止，有时候还会突然噤声，夹着尾巴躲回家中。
有一个放羊的孩子说，他看见岭子的树林里有“白色的人影”在移动，不是走，是飘。问他具体什么样，他又说不清楚。
村里人心惶惶，天黑后就紧闭门户，没人再敢单独接近迷途岭。
去年冬天，我离开了村子去城里打工。一打就是五年，今年清明回来扫墓，发现迷途岭已经完全变了样。
岭子周围的田地大多荒芜了，没人敢去耕种。岭子入口处的石碑倒在地上，裂成了两半。周围的树木枯死了不少，剩下的也都歪歪扭扭，形态怪异。
最让人心惊的是，岭子里似乎永远笼罩着一层薄雾，即使是晴空万里的日子，那雾也不散，灰白色的，贴着地皮，缓缓流动。
村里老人说，那雾和李大头描述的一模一样。
昨晚我睡在老家，半夜被狗叫声惊醒。那叫声凄厉而恐怖，不像平常的吠叫。我披衣起床，透过窗户朝外看。
月光下，迷途岭轮廓模糊，那层薄雾似乎在发光，幽幽的，冷冷的。我隐约看到雾中有东西在移动，像是一个个模糊的人影，排着队，缓慢地绕着圈子，一圈又一圈，永无止境。
我想起李大头说过的话：“它们在地下挖洞呢，一年比一年深。”
我突然明白了，迷途岭的鬼打墙从来不是什么超自然的幻象，而是某种实体存在的活动痕迹。它们在地下，在雾中，在我们看不见的地方，日复一日地挖掘、绕圈，改变着地气，扭曲着空间。
也许有一天，整个村子都会陷入它们的迷宫之中，永远绕不出去。
我站在窗前，直到天亮。雾中的人影渐渐消散，但那种被注视的感觉却久久不散。
迷途岭依然在那里，沉默而诡异。而我们知道，它里面的东西正在生长，正在蔓延，正在等待着下一个迷失其中的人。
天地间，总有些古老的存在超出我们的理解。它们不声不响，却能在光天化日之下织就罗网，让最熟悉的路变得陌生，让最清醒的心陷入迷茫。迷途岭的迷雾从未散去，它只是潜伏在每个村民的眼底心头，提醒着我们：在这片祖辈生活的土地上，仍有着未被探明的黑暗角落，它们比鬼神更古老，比时间更持久。