李家坳的夜，黑得早。
刚过七点，村路上便没了人影。家家户户门窗紧闭，偶有灯光从窗帘缝隙漏出，很快又熄灭了。自打三个月前那事儿发生以来，再没人敢在夜里出门。
李老四“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。屋里，他婆娘王翠花正收拾碗筷，瓷碗碰撞声在寂静中格外刺耳。
“轻点儿！败家娘们，生怕外头听不见是吧？”李老四扭头低吼。
王翠花撇撇嘴，手上的动作轻了些，嘴里却不饶人：“怕啥？真有那东西，你蹲外头抽旱烟就不怕了？瞧你那怂样，昨晚不知是谁，听见点动静就钻我被窝里哆嗦，那玩意儿都缩没了...”
“闭嘴！”李老四涨红了脸，猛地起身关上木门，插上门栓，“你这张屄嘴早晚惹祸！”
王翠花擦干手，扭着腰走到桌边坐下，故意撩起衣襟扇风，露出半截白生生的肚皮：“热死了，关门做啥？又不是没看过。咋，怕外头打更的瞧见你婆娘的身子？”
一提到“打更的”，屋里顿时安静了。
李老四脸色变了变，烟杆在门槛上磕了磕，没接话。
村里最后一个更夫死在了一百二十年前。县志上白纸黑字写着：光绪二十一年，更夫李三更夜巡失踪，翌日发现死于村口老槐树下，全身无伤，面呈极度惊恐状，手中紧握破锣。自此李家坳再无更夫。
直到三个月前。
第一声锣响出现在谷雨那夜。子时整，“咣——”一声破锣响划破寂静，惊醒了半个村子。
第二天晚上，又响了。这次有人大着胆子从门缝往外瞧——月光下，一个佝偻身影慢慢走过村路，手里提着灯笼，敲着破锣。看不清脸，但那身形打扮，活脱脱是老辈人嘴里描述的打更人。
村长李建国组织青壮守了几夜，那锣声却再没响起。等大家放松警惕撤防的当夜，锣声又来了。
更邪门的是，凡是那晚从门缝窥见打更鬼的人，不出三日必染怪病——先是浑身发冷，接着胡言乱语，最后在睡梦中死去，脸上都带着极度惊恐的表情，与县志记载的李三更死状一模一样。
已经死了四个了。
“...听说张老六不行了，”王翠花压低声音，脸上却带着几分幸灾乐祸，“让他那天非要充大胆，说什么鬼怕恶人，还冲着外头吐口水。这下好了，躺床上两天就水米不进，尽说胡话。”
李老四烦躁地抓抓头：“娘们家家的懂个屁！张老六真没了，下一个不定轮到谁。”他顿了顿，声音干涩，“昨儿后半夜，我起夜时...好像听见咱家院门外有脚步声。”
王翠花脸上的戏谑顿时僵住。
“胡、胡说啥！咱家院门晚上都锁着的...”
“锁着顶屁用！”李老四突然激动起来，“那东西是人是鬼都不知道！王老五家的狗记得不？那么凶的狼狗，那晚叫了半声就没了动静，早上发现硬邦邦死在院里，身上没半点伤！”
夫妻俩对视一眼，突然没了调侃的兴致。
夜渐深了。
李老四检查了所有门窗，又在门后顶了根粗木棍。王翠花罕见地没挤兑他，默默铺好被褥。
吹熄油灯后，屋里陷入浓墨般的黑暗。两人并排躺在炕上，睁着眼听外面的动静。偶尔有风声掠过屋檐，树枝轻扫窗纸，都能让他们浑身一颤。
“当家的，”王翠花忽然轻声说，身子往李老四那边靠了靠，“要是...要是那东西真来了，你护着我么？”
李老四没吭声，只伸过一条胳膊让她枕着。这婆娘虽然嘴贱，但跟了他二十年，吃苦受累没跑过。他嗅着她头发上的油烟味，忽然觉得没那么讨厌了。
“睡吧，”他粗声说，“明天我去找村长商量商量，老这么躲着不是办法。”
王翠花“嗯”了一声，手悄悄环住他的腰，往下探了探：“要不...咱弄出点动静？兴许阳气足能辟邪...”
“滚蛋！”李老四拍开她的手，却把她往怀里搂紧了点，“这节骨眼还想那事，你这娘们真是...”
话没说完，两人突然同时僵住了。
远处，隐约传来一声锣响。
“咣……”
声音悠长而空洞，仿佛从很深的地方传来。
李老四猛地坐起，侧耳倾听。王翠花死死抓着他的胳膊，指甲掐进他肉里。
万籁俱寂。只有两人的心跳声如擂鼓。
“听、听错了吧？”王翠花声音发颤。
就在这时，第二声锣响传来。近了一些。
“咣……”
声音在寂静的夜里格外清晰，破锣般的质感，拖着长长的尾音，不像活人敲出来的。
李老四浑身汗毛倒竖。他轻轻下炕，摸到窗边，小心翼翼地将窗纸捅开一个小洞。
月光如水，洒在空无一人的村路上。
“咣……”
第三声更近了，仿佛就在隔壁院外。
王翠花缩在炕角，用被子蒙住头，浑身发抖。李老四腿肚子转筋，却强撑着从门后摸出砍柴斧。
锣声停了。
长时间的寂静最折磨人。李老四屏息听着，什么也没有。只有风吹过树梢的沙沙声。
也许走了？他刚松半口气，突然——
“咣！”
锣声几乎就在院门外炸响！
王翠花吓得尖叫一声，又赶紧自己捂住嘴。李老四举着斧头对准房门，手抖得厉害。
接下来，他们听到了最恐怖的声响——
“吱呀……”
院门被推开了。
李老四浑身冰凉——他明明闩了院门的！
脚步声。很慢，很轻，一步一步踏入院中。像是布鞋踩在泥土上的声音，沙沙，沙沙。
李老四透过窗纸破洞拼命往外看。月光下，院中空无一人。但那脚步声真真切切，越来越近。
沙沙...沙沙...
停在房门外。
夫妻俩死死盯着那扇薄木门板，仿佛随时会被什么东西破开。
一分钟过去了。五分钟。
什么也没发生。门外寂静无声。
李老四冷汗顺着额角滑落。他咬咬牙，蹑手蹑脚走到门边，慢慢弯腰，想从门缝看看外面——
就在他眼睛凑到门缝的瞬间，一只毫无血色的眼睛突然从外面贴上了门缝！瞳孔涣散，眼白浑浊不堪！
“啊！”李老四惨叫一声跌坐在地，斧头脱手飞出。
王翠花又是一声尖叫。
门外传来轻微的、像是轻笑的气音。接着，脚步声再次响起，沙沙，沙沙...渐渐远去。
院门“吱呀”一声，似乎被带上了。
夫妻俩瘫在地上，半天动弹不得。最后是王翠花先爬过来，搂住抖成筛糠的丈夫。
“它、它看见我了...”李老四语无伦次，“那只眼睛...不是活人的眼睛...”
王翠花突然哭起来：“咋办啊当家的...咱会不会死...”