李太飞和旺丽娟是对开了十年小吃店的夫妻。店开在老城区的巷子深处，没有招牌，但人人都知道这儿卖全市最地道的油条，金灿灿、酥脆脆，咬一口满嘴油香，配上一碗热豆浆，是许多老街坊十几年的早饭习惯。
凌晨三点半，闹钟准时响起。李太飞粗糙的手一巴掌拍停闹铃，另一只手不轻不重地在旺丽娟屁股上捏了一把。
“起了，懒婆娘，再睡天亮了，卖你个卵蛋去。”
旺丽娟眼睛没睁，一脚踹过去，“摸你老娘去，手贱的货。”
两人嘴上不饶人，动作却利索。十分钟后已经穿戴整齐，前一后走下吱呀作响的木楼梯，来到后院的小作坊。
旺丽娟点火热锅，李太飞揉面。五十斤面粉，加水、加矾、加碱，粗壮的手臂反复按压推揉，发出有节奏的啪啪声。
“你破枪要是有擀面棍一半硬实，老娘也不至于天天睡冷被窝。”旺丽娟瞥了一眼说。
李太飞嘿嘿一笑，“你烂洞要是和这面一样好揉，老子天天不下床。”
油锅热了，冒出青烟。李太飞揪下一块面团，拉成长条，用刀背轻轻划出三道痕，再轻轻放入油锅。面团在热油里迅速膨胀，发出滋滋的声响，不一会儿就变成金黄酥脆的油条。
“怪事，”旺丽娟突然说，“这锅油好像特别经用。”
李太飞瞥了一眼那口半人高的大油锅。油色深褐，却清亮不见杂质，不像用了两周的老油。
“省钱了，不好吗？就你屁话多。”李太飞又扔进几条面。
旺丽娟没接话，只是盯着油锅看。油面微微波动，仿佛
那天生意格外好，油条酥脆得异常，咬下去的声音隔着半条街都听得见，香气浓得几乎凝成实质。老顾客都说十几年没吃过这么香的油条了，队伍排到了巷口。
收摊时，李太飞数着钱，咧嘴笑：“妈的，照这样干一个月，能给老子换个新摩托。”
旺丽娟却看着那锅油发呆。油已经凉了，油面平静如镜，她却总觉得有什么东西在
“换个油吧，这锅油邪门。”她说。
李太飞骂她神经病，“这油清亮得跟处女似的，换你个鬼。”
当晚，他们被奇怪的声响惊醒。像是有人在楼下揉面，啪嗒，啪嗒，有节奏地响着。
“听，有声音。”旺丽娟推醒丈夫。
李太飞听了一会儿，骂了一句：“野猫吧，要不就是你这骚货又想挨揍了？”
声音消失了。
第二天，油条更香更脆了，队伍更长。有人专门从新区开车来买，说从来没吃过这么好吃的油条。
下午，隔壁理发店的王婶过来闲聊，说起最近老城区有个流浪汉失踪了，警察来问过，没找到线索。
“好像就是在我们这条巷子最后被人看见的。”王婶说。
旺丽娟心里咯噔一下，不由自主地看向那口油锅。
夜里，声音又来了。这次不只是揉面的声音，还有轻微的、像是人窒息时发出的咕噜声。
旺丽娟摇醒李太飞，他这次也听见了，嘴上骂着“逮住非打断它的腿”，却磨蹭着不肯下楼。
最后还是旺丽娟抄起擀面杖，两人一起下了楼。
作坊里空无一人，一切整齐，只有那口油锅微微散发着余温。油面平静无波。
“见鬼了。”李太飞说着，却突然抽了抽鼻子，“什么味道？”
一股淡淡的、像是肉烧焦的味道弥漫在空气中。
第三天，夫妇俩都黑着眼圈。旺丽娟坚决要换油，李太飞死活不肯。
“这油是他妈的摇钱树，换什么换！”他吼道，“你再屁话多，老子把你也炸了！”
油条越发美味了，简直不像人间该有的味道。有人一天来买三次，就为吃这口油条。钞票像水一样流进来。
但邻里开始传闲话。有人说半夜经过小吃店，听见油锅里有呜咽声；有人说看见油锅表面偶尔会浮出一张人脸；还有人说他们家后院老是飘出奇怪的焦糊味，不像炸油条的味道。
旺丽娟越来越害怕，李太飞却越来越兴奋。数钱的时候，他的手都在抖。
“再干一个月，我们就关店，去海南买房子！”他眼睛发亮地说。
旺丽娟看着他，突然觉得丈夫很陌生。他的眼角微微上吊，嘴角总是湿漉漉的，像是馋嘴的孩子看见美食的样子。
那晚，声音又来了。不只是揉面和咕噜声，还有清晰的、指甲刮擦锅壁的声音。
李太飞猛地坐起，这次他没有犹豫，冲下楼去。旺丽娟紧跟在后面。
作坊里依旧空无一人，但油锅在微微晃动，像是里面有什么活物在翻滚。
“谁在那儿？”李太飞喊道，声音有些发抖。
没有回答。只有油锅轻轻晃动着。
突然，李太飞抽了抽鼻子，那焦糊的肉味又出现了。但他这次似乎被迷惑了，竟然一步步走向油锅。
“你干什么？”旺丽娟惊叫。
“好香啊……”李太飞喃喃地说，眼睛直勾勾地盯着油锅，“真香啊……”
他伸出手，似乎想触摸油面。
就在这时，油面突然破裂，一只焦黑的手猛地伸出，抓住了李太飞的手腕！
李太飞发出一声惨叫，拼命挣扎，但那手力大无穷，把他往油锅里拖！
“救我！”他向旺丽娟尖叫。
旺丽娟吓呆了，眼看着丈夫一只手臂已经被拖入油锅，幸好不是热油。
她终于反应过来，冲上前抓住丈夫的另一只手臂，拼命向后拉。
拉扯中，她瞥见油锅里的东西——焦黑的身体，没有眼睛的脸孔，正张着空洞的嘴，无声地嘶吼。
“放开他！”旺丽娟尖叫着，不知哪来的力气，猛地一拽。