村口有个稻草人，没有脸。
它穿着老爷爷的旧衣服，戴着破草帽，两根竹竿交叉成十字架撑起空荡荡的衣袖。最让人不安的是头部——本该有张画着五官的麻布脸，却什么也没有，只有一捆扎紧的稻草突兀地顶在领口上方。
小远每次放学经过都会加快脚步。
那是去年秋天立起来的。村长说最近乌鸦多，糟蹋粮食，得有个稻草人守着村口那片稻田。王老汉就扎了这个，但还没画脸就中风倒了，稻草人就这么立在了那里，没有面容。
“远娃子，别老盯着那东西看，”奶奶拽着他胳膊往家拉，“没脸的玩意儿，看多了魂会被勾走。”
小远十一岁，父母年初去深圳打工，说年底回来，现在稻子都黄了三次了，他们还没回来。他和奶奶住在村西头的老屋里，每天要走两里路去邻村上学，稻草人是必经之路。
起初他只是觉得那稻草人有点怪，后来渐渐发现了不对劲。
第一个发现的是位置。
明明头天晚上看见稻草人是面向东边的，第二天早上却变成了面向西。小远问过奶奶，奶奶说肯定是风吹的。但小远试过，那稻草人插得很深，他用力推都推不动。
第二个是衣服。
九月的一天突然下暴雨，小远跑回家浑身湿透。雨停后他经过稻草人，惊讶地发现那身旧衣服竟然是干的，连草帽都没有淋湿的痕迹。而周围的稻穗上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。
最让他不安的是上周二。
他放学晚了些，天擦黑才走到村口。远处稻草人只是一个黑黢黢的影子。小远低着头加快脚步，忽然听到轻微的“咔嚓”声。
他抬头，看见稻草人的手臂——那根竹竿做的手臂，居然缓缓抬了起来，指向东南方向。
小远吓得拼命往家跑，一路没敢回头。
第二天他去上学时，特意绕到稻草人后面。一切如常，竹竿手臂好好地交叉在胸前。但他注意到，稻草人指的方向，正是村后那片荒废的梯田，大人们从来不让孩子去那里玩。
“奶奶，村后的梯田为什么荒了？”晚饭时小远问。
奶奶盛粥的手顿了顿：“没水了，种不了稻子，就荒了。”
“为什么没水？”
“井干了。”奶奶把粥碗重重放在桌上，“问这么多干嘛？吃饭。”
小远不敢再问，但夜里躺在床上，他听见奶奶在里屋打电话，声音压得很低：“...娃子好像对那里感兴趣了...得想个办法...”
接下来几天，小远刻意观察稻草人。
它确实在悄悄移动。虽然变化微小，但每天面向的方向都不同，像是在缓慢地转动。周五放学时，他确信稻草人已经完全面朝那片荒废的梯田了。
周六早上，小远被窗外乌鸦叫声吵醒。他推开窗，看见十几只乌鸦在村口上空盘旋，却不敢降落。稻草人依然指向梯田方向，纹丝不动。
好奇心终于战胜了恐惧。
小远溜出家门，绕过村口，沿着田埂向荒梯田走去。越靠近那片区域，周围的稻田越稀疏，最后完全变成了枯黄的荒地。空气中弥漫着一股奇怪的铁锈味。
梯田已经完全荒芜，杂草丛生，一层层的田埂像巨大的台阶通向山坡。最让人不解的是，每层梯田的土埂上都插着小小的木牌，密密麻麻，像是墓碑。
小远爬上第一层梯田，蹲下看最近的一块木牌。上面没有字，只刻着一个奇怪的符号，像是弯弯曲曲的虫子。他伸手想摸摸，突然听到身后传来急促的脚步声。
“远娃子！谁让你来这的！”村长怒气冲冲地跑来，一把拽住他胳膊，“这地方不能来，快回去！”
小远从没见过村长这么慌张。他被强行拉回家，奶奶什么都没说，只是重重地关上了大门。
那天夜里，小远发烧了。
他梦见自己站在荒梯田里，四周插满木牌，稻草人站在最高一层俯视他——虽然没有脸，但小远能感觉到它在“看”着自己。稻草人抬起竹竿手臂，指向其中一块木牌。
小远惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，村口的稻草人只是一个遥远的剪影。
周一一早，奶奶说要带他去镇上看病。小远确实还在低烧，头晕得厉害。奶奶收拾东西时，小远溜到村口，站在稻草人面前。
“我知道你在指什么东西。”他低声对稻草人说。
没有脸的稻草人静立无声。一阵风吹过，空袖管轻轻晃动。
小远突然注意到，稻草人破旧上衣的口袋里，似乎露出了什么东西的一角。他犹豫了一下，伸手抽出来——是张褪色的照片。
照片上是一群孩子，对着镜头笑得灿烂。小远认出几个面孔，都是村里出去打工的年轻人。照片背面用钢笔写着一行小字：“2004年春，梯田灌溉工程留念”。
“远娃子！走了！”奶奶在远处喊他。
小远慌忙把照片塞回口袋，跑向奶奶。去镇上的路上，他一直在想那张照片。梯田不是早就荒了吗？为什么会有灌溉工程的留念照？
镇医院医生说是普通感冒，开了点药。奶奶去集市买日用品，让小远在药店门口等着。对面有家网吧，小远鬼使神差地走进去，打开了搜索页面。
他输入村名和“梯田事故”，搜索结果寥寥。后来他试着加上了“儿童”和“失踪”，终于在一个地方论坛的旧帖里找到了线索。
2004年夏天，村里在梯田实施灌溉工程，抽调地下水时发生事故，三个在附近玩耍的孩子失踪了。帖子说，搜救队找了整整一周，只找到其中一孩子的书包。后来井被封了，梯田也荒废了。帖子最后说：“奇怪的是，同年村里开始有大量年轻人外出打工，再也没回来过。”
小远盯着屏幕，心跳加速。他想起照片背面的日期——2004年春。那三个孩子，恐怕就是照片上的其中几个。
回村的路上，小远一言不发。奶奶也沉默着，满是皱纹的脸上看不出表情。
快到村口时，小远突然问：“奶奶，那三个孩子后来找到了吗？”
奶奶猛地停下脚步，脸色煞白：“谁跟你胡说的？”
“网上看到的。2004年梯田事故，三个孩子失踪了。”
奶奶嘴唇颤抖，最终只是摇头：“陈年旧事，别提了。那之后村里就衰败了，年轻人一个个都走了...”
她没再说下去，拉着小远快步往家走。经过稻草人时，小远明显感觉到奶奶的手攥得更紧了。
那天夜里，小远又发烧了，比前一天更严重。他浑身发冷，恍惚中听见窗外有细碎的脚步声，像是很多小孩在跑动玩耍。但他家窗外是稻田，根本不该有孩子在那玩。
凌晨时分，他挣扎着起来喝水，透过窗户瞥见村口——稻草人不见了。
原本立着稻草人的地方空荡荡的，只有月光照在稻穗上，泛着银白的光。
小远吓得睡意全无，蜷缩在被子里直到天亮。
第二天一早，他第一时间望向村口。稻草人又立在了那里，但位置稍有变化，现在完全正面朝着小远家的方向。
更让人不安的是，稻草人的草帽歪了，露出一截脖颈——那上面系着一条红色丝线，打着奇怪的结。
小远认得那种红绳。村里老人会给小孩戴这种红绳保平安，他小时候也戴过，直到父母外出打工那年不小心弄丢了。
早饭时，村里大喇叭突然响了，通知所有村民到打谷场开会。小远跟着奶奶去，发现全村不到三十个老人孩子聚集在那里，村长站在中间，面色凝重。
“王老汉昨晚走了。”村长声音沙哑，“就是扎那个稻草人的王老汉。”
人群一阵骚动。小远记得王老汉，中风后一直卧床不起，怎么会突然去世？
“还有更蹊跷的，”村长继续说，“今早有人发现，村口的稻草人...脖子上多了条红绳。”
几个老人顿时脸色大变，交头接耳起来。小远听见“记号”、“下一个”之类的碎片词语。
“得把它烧了！”一个老头喊道，“没脸的东西本来就不吉利，现在还开始做标记了！”
“不行！”村长坚决反对，“王老汉扎它的时候说过，这东西不能轻易动，得等到...”他忽然刹住话头，瞥了一眼孩子们。