“没有可是！”周勇打断她，“就是些野生动物，设几个陷阱就好了。”
他做了陷阱，甚至半夜拿着手电筒和砍刀出去巡视过几次。但每当他一踏进田地，那声音就戛然而止，四周只剩下死寂和浓得化不开的雾。什么也找不到。
恐惧开始侵蚀日常生活。罗美玲做饭时总会多做一个人的份量，然后慌慌张张地倒掉；周勇修理农具时总会莫名其妙地多拿出一件，仿佛有看不见的人需要借用。两人不再争吵，做爱时也变得沉默而机械，像是履行义务。
直到那个月圆之夜。
月亮大得惊人，血红血红的，低悬在天际，仿佛一伸手就能触碰。那夜的耕地声格外响亮，格外持久。夫妻俩缩在床上，用被子蒙着头，却挡不住那刺耳的声响。
突然，声音变了。不再是拖拽和犁地的声音，而是变成了叩击——笃，笃，笃，不紧不慢地敲击着他家的房门。
周勇猛地坐起，抓起床头的砍刀。
“别去！”罗美玲抓住他的胳膊，声音带着哭腔。
“总不能让它一直敲！”周勇甩开妻子，壮着胆子走向门口。
他深吸一口气，猛地拉开房门。
门外空无一物。只有血红的月光洒在门前空地上，形成一滩晕染开来的血色。而那叩击声，变成了从田地里传来的、更急促的挖掘声。
周勇望向田地，瞬间浑身血液都凝固了。
月光下，田地里有一个模糊的黑影，佝偻着腰，正在奋力挖掘。那影子没有具体的形状，像一团凝聚的黑暗，却清晰地做着挖掘的动作。
更可怕的是，在那黑影周围，田地里浮现出数十个模糊的人形轮廓，像是半透明的人影从土中冒出，静静地围观着挖掘的过程。
周勇砰地关上门，连滚带爬地退回卧室，整夜不敢合眼。
第二天，周勇终于承认这不是野生动物。他四处打听，从村里老人那儿得知了一个可怕的故事。
这片地曾经是乱坟岗。几十年前饥荒时期，饿死的人都被草草埋葬于此。后来平整土地，许多无主坟墓被铲平，尸骨也未妥善安置。据说有个老光棍不信邪，硬是在这片地上垦荒耕种，总吹嘘自己“镇得住”。
结果第一个收获季节，他半夜死在了田里，身子被埋进土中，只露出头来，眼睛瞪得老大，像是看到了极恐怖的东西。更诡异的是，他周围的地被翻得整整齐齐，像是刚耕过一样。
“你们惹上‘夜耕’了，”村里最老的赵爷吧嗒着旱烟说，“那些饿死鬼，见有人占了他们的地，半夜就来耕地，表示这地还是他们的。时间久了，就要抓替身。”
夫妻俩吓得面无人色。周勇问如何破解，老人只是摇头：“冤魂不散，难啊。除非找真正有道行的来超度。”
经人指点，他们找到了深山里的李神婆。那是个干瘦的老太太。她听了两人的讲述，又去田里转了一圈，脸色凝重。
“不止一个，是一群，”神婆说，“饿死的怨气最重，他们舍不得这块地，又嫉妒活人。你们夜里行房，阳气外泄，更是招惹他们。”
周勇和罗美玲面面相觑，想起那些夜里或激烈或仓促的亲密，不禁脸红又恐惧。
神婆安排了一场法事。她在田地四周插上符旗，点燃香烛，撒下糯米，口中念念有词。夫妻俩按照吩咐，跪在田边磕头认错，承诺会迁走尸骨，妥善安葬。
法事持续到半夜。忽然刮起阴风，烛火摇曳欲灭。神婆大喝一声，将一张符纸掷入田中，顿时传来一阵若有若无的哀嚎，像是从很远很远的地方传来。
随后，风停了，四周陷入死一般的寂静。
“好了，”神婆疲惫地说，“我暂时镇住了它们。但你们必须履行承诺，找回遗骨好好安葬，否则我也无能为力。”
接下来的日子，夫妻俩请人小心翼翼地挖掘田地，果然找出几具散乱的白骨。他们买了棺材，请人做了法事，将尸骨迁至附近公墓集体安葬。
那诡异的夜耕声再也没出现过。
三个月后，周勇和罗美玲坐在修缮一新的房子里，终于有了家的感觉。电压稳定了，他们买了新冰箱，电视信号也好了许多。虽然仍欠着债，但至少能睡个安稳觉了。
某夜，久违的亲密终于再次发生。不再是急切而恐惧的宣泄，而是缓慢而深入的探索。结束后，两人相拥而眠，一觉到天亮。
清晨，罗美玲先醒来。她看着窗外初升的太阳，忽然轻声说：“其实那些鬼魂，也只是舍不得一块地而已。”
周勇迷迷糊糊地接话：“什么？”
“没什麽，”她转身搂住丈夫，“就像我们，也是舍不得一块属于自己的地方。”
阳光透过窗帘照进来，温暖而真实。河面上的雾气散去，田野一片宁静，只有新种的幼苗在微风中轻轻摇曳。
人间烟火，终究驱散了长夜阴寒。而那些深埋地下的秘密与恐惧，也终将在光明中化为生长的养分，滋养着活着的人们，继续在这片土地上耕耘属于自己的生活。
生存与死亡，争夺与妥协，恐惧与理解——这一切轮回，本就是大地最古老的耕作。