王思斌加完班已经是深夜十一点半。他拖着疲惫的身躯走出办公楼，冷风立刻灌进他的衣领，让他打了个寒颤。这座城市的夜晚总是来得特别早，尤其是冬季，街道上行人稀少，只有偶尔驶过的车辆打破寂静。
他走到公交站台，看了看时刻表——末班车应该在十一点四十分到达。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯投下微弱的光晕，勉强照亮长椅和广告牌。广告牌上的海报已经褪色，边角卷起，在风中发出轻微的啪嗒声。
王思斌找了个位置坐下，拿出手机刷了刷新闻。不知为何，今天网络信号极差，页面迟迟加载不出来。他叹了口气，将手机放回口袋，抬头望向街道尽头，期盼着公交车的灯光出现。
远处似乎有车灯闪烁，但迟迟没有靠近。王思斌揉了揉眼睛，感觉今天的疲惫非同寻常，眼皮沉重得几乎要粘在一起。他靠在站台广告牌上，不知不觉闭上了眼睛。
不知过了多久，一阵刺耳的刹车声将他惊醒。
一辆老式公交车停在面前，车身是早已淘汰的深绿色涂装，车窗内透出昏暗的黄色光线。王思斌愣了一下，他从未见过这条线路有这样的老式车辆。但疲惫让他来不及多想，他快步踏上公交车。
投币箱是那种最老的机械式，发出咔嗒声仿佛齿轮在艰难转动。王思斌投入硬币，抬头看向司机，却只看到一顶压得很低的司机帽和一副深色墨镜，司机的下半张脸隐藏在竖起的衣领中，在昏暗光线下难以辨认。
“师傅，这车是到中山路的吧？”王思斌问道。
司机没有回答，只是微微点头，手指不耐烦地敲打着方向盘。
王思斌皱了皱眉，觉得这司机有些古怪，但还是走向车厢。车内灯光昏暗，仅有几盏老旧的白炽灯发出泛黄的光。乘客不多，分散坐在各处，所有人都低着头或望着窗外，没有人交谈，也没有人看手机——事实上，王思斌注意到，车上似乎没有人使用手机，这在这个时代极不寻常。
他在中间位置找了个靠窗的座位坐下。公交车启动时发出巨大的轰鸣声，然后缓缓驶入夜色笼罩的街道。
王思斌望向窗外，发现外面的景象变得陌生。原本应该繁华的街道异常冷清，店铺全部关门，霓虹灯无一亮起，只有路灯投下惨白的光圈。更奇怪的是，街上完全没有行人，甚至连一辆其他车辆都看不到，仿佛整座城市突然空无一人。
“奇怪，这是绕路了吗？”王思斌喃喃自语。
他转头看向车内前方的路线图，却发现显示牌是一片空白，没有任何站点信息。这时他才注意到，这辆公交车内部异常陈旧，座椅是那种老式的绒布座椅，很多已经破损露出里面的海绵。车窗框是深色木头制成，而不是现代常见的铝合金。空气中弥漫着一股难以形容的气味，像是旧书、灰尘和某种香料混合在一起。
公交车突然颠簸了一下，王思斌的手不小心碰到前面座椅的背后口袋。他下意识地往里一摸，指尖触到一张纸片。拿出来一看，是张老旧的公交车票，纸质泛黄，上面的日期显示是二十年前的某一天。
王思斌的心跳突然加速。他仔细环顾四周，发现乘客的衣着也有些不协调——有的人穿着过时的外套，有的女士戴着早已不流行的帽子。所有人都有一个共同点：他们异常安静，一动不动，仿佛凝固在时光中。
“下一站有人下吗？”司机突然开口，声音沙哑得像是生锈的齿轮在摩擦。
没有人回应。
王思斌感到一阵寒意从脊背升起。他决定在下一站下车，不管是不是他要去的地方，先离开这辆诡异的公交车再说。
公交车缓缓靠站，站台上空无一人。王思斌按下下车铃，铃声响彻寂静的车厢，异常刺耳。他走到车门前，等待车门打开。
然而公交车没有完全停稳，只是减缓了速度，然后又开始加速。
“师傅，我要下车！”王思斌急忙喊道。
司机没有回应，反而加快了车速。王思斌拍打着车门：“停车！我要下车！”
突然，一只手搭在他的肩膀上。王思斌猛地回头，看到一个面色苍白的中年男子站在他身后。男子穿着一件老式的棕色夹克，眼神空洞。
“不到站，不能下。”男子轻声说，声音平淡没有起伏。
王思斌挣脱开他的手，“这是什么意思？我要下车！”
他转向司机，发现驾驶座上空无一人！司机不知何时消失了，公交车却仍在道路上自动行驶。
恐慌瞬间攫住了王思斌的心脏。他冲向驾驶座，试图找到控制装置，但方向盘自己转动着，油门和刹车无人操作却自行工作。这辆车在自动驾驶！
“这不可能...”王思斌喃喃道，冷汗从额头滑落。
他回头看向车厢，发现所有乘客现在都抬起了头，面无表情地看着他。他们的眼睛在昏暗光线下似乎没有焦点，只是直直地朝着他的方向。
王思斌感到呼吸困难，他冲到车门旁，用力掰动紧急开门装置，但车门纹丝不动。他又抓起安全锤，砸向车窗，然而玻璃异常坚固，连裂纹都没有出现。
“没用的。”刚才那个中年男子又开口道，“不到终点站，谁也下不去。”
“终点站是哪里？这到底是什么车？”王思斌声音颤抖地问。
男子没有回答，只是缓缓摇头，然后重新坐下，恢复了之前的姿势。
王思斌强迫自己冷静下来。他仔细观察窗外，发现公交车正在经过一片他完全不认识的区域。古老的建筑风格像是上个世纪，街道布局也与记忆中的城市不同。偶尔，他瞥见路边有人影站立，但当公交车经过时，那些人影却迅速躲入阴影中，仿佛害怕被看到。
时间似乎变得扭曲。王思斌的手表指针停滞不动，手机完全黑屏无法开机。他失去了时间概念，不知道这趟诡异的旅程已经持续了多久。
公交车突然驶入一条隧道，车内灯光闪烁几下后全部熄灭，陷入完全的黑暗。王思斌屏住呼吸，听到周围有细微的摩擦声，像是有人在移动，但又没有人说话。
当公交车驶出隧道，灯光重新亮起时，王思斌惊恐地发现车厢内又有了乘客，似乎还多了几个。新上车的乘客同样穿着过时的衣服，面无表情，找到空位坐下后就一动不动。
这些人是什么时候上车的？公交车根本没有停过！